我的家離學校有三、四里路。讀國小時，每天兩次出門，母親總是有好多好多的不放心，左叮嚀，右囑咐：“不要和同學打架，上課認真聽講，對人要有禮貌……”還要送到屋旁邊的嶺嶺上，看著我下坡，望著我過河。每當我走到“夾夾田”那轉彎處回頭望時，母親仍站在那兒，大聲叮囑，直到轉彎望不到我的身影。
特別是遇雨雪天，母親更是擔心得不得了：“好生走，遇到險處靠內坎走，謹防摔倒，鞋打溼了就借同學的烘籠烤一下。”其時我和伯爹家的女兒——二姐是輪流烤，母親生怕我摔著、冷著，到了放學後應到未到時（那是沒有鐘錶，是憑來幾批學生來推算），她就會站到送我的地方望著河溝外頭大聲喊，她希望聽到我的聲音，看著我的身影從“夾夾田”轉過來。
回家後，我對母親說：“娘，我有二姐一路招呼，您不用擔心。“
可有一次偏偏就失誤了。那天放學後，一個同在學校讀書的親戚，喊我們去他家，我和二姐請一個同學帶口信回去說聲，那個同學卻忘記轉告了。母親照站在嶺嶺上喊，可天都黑了卻還不見人回家，母親後來說她當時急得眼淚都掛上了，生怕我在學校或林子裡遇到什麼意外，於是同我的婆操起燈籠火把趕往學校問老師。老師只知道放學走了，不曉得去了哪裡，只能安慰她們：“明天來了我給他講一下，以後走哪裡一定要讓家裡人知道。”
那次的失誤使我多少年都忘記不了。本身我的家境就十分貧寒，母親把所有的希望都盼在我們身上，再也經不起什麼心靈的衝擊。儘管我還有父親在外工作，可也卻似乎忽略了我們的存在，家庭的裡裡外外，穿衣吃飯，縫衣補裳，全是母親一人操心。靠母親一人勞動掙工分，年年補口糧款。吃肉對我們來說更是奢侈，即使喂個過年豬，有時要完成兩家共同承擔的生豬派購任務，有時大部分都要賣，也就只剩下幾斤油了，甚至有時兩斤豬油就要管一年。每頓煮飯那幾顆米在鍋裡跳來跳去，多數都是以紅苕為主糧——蒸了吃，煎了吃，切成片片或絲絲煮了吃，推了製成苕粉吃，砍成苕沙煮飯吃，晒乾磨面用刀壓成紅苕麵條吃，搓成紅苕湯粑吃，如此種種。雖然母親儘量做出不同的吃法來改換我們的口味，但不管怎麼做，這紅苕還是讓人生厭，真的好想好想哪個時候能飽飽地吃上一頓白米飯哦！我以為這也是我家人共同的企望。可終於有了點白生生的飯混起的時候，母親卻總是把飯騰給我吃，她吃紅苕——她說是“習慣”紅苕的味道。後來我又添了個妹妹，於是在打蛋湯時，她又“習慣”了往鍋裡多摻點水，好讓我也能得點湯喝，真是有點一個田螺打十二碗湯的'意思。
不過即使在這樣的家境下，母親卻仍然堅持地把我送進學堂，並且無微不至地照顧我。上學前，母親總要把我脖子上的紅領巾理整齊，把衣領理好，用她那長滿老繭的手，撫摸我的腦殼問我冷不冷，還要把事先為我準備的午餐——紅苕，裝進書包裡（那個帆布書包還是我三舅送我的），便於我放學弄柴餓了吃。包紅苕那張帕帕都被紅苕漿浸黑了。
但最讓人不能省心的還是錢的事兒。那時的書學費大約是四塊幾，主要靠我撿知了殼（蟬蛻），錘桃仁、杏仁、挖三步跳（半夏）、麥冬、摘金銀花賣。從家到學校沿途哪裡有幾壟金銀花，我都瞭如指掌。哪些該上午摘，哪些該下午摘，也是很有講究的。因為摘早了重量輕，花開久了才摘也輕，在含苞欲放時採摘才恰到好處。記得有一次得一張黃鼠狼皮，我便晒乾了拿到涼水井收購站踮起腳尖遞進櫃檯，我本以為可以得一角錢，結果只得五分錢，這件事還讓我氣了很長時間。就這樣分分釐釐，東拼西湊著一個學期的書本費。可還是有一個學期的錢沒交得足，老師就沒發語文書給我。於是白天上課只能與同桌一起看，放學了就借他的課本回家，晚上才在煤油燈前把課文抄在本子上。母親知道後，非常心疼，卻又無可奈何地對我說：“爬樹撿知了殼，好生拉起，謹防樹椏斷了摔著，錘桃仁，杏仁不要錘著手，摘金銀花時懸處不要去……”
我的母親生育了四男二女。聽母親說，我有個哥哥很小就不在了，我是老二，二妹和五弟由於當時的醫療條件差，加上經濟條件差，生病沒及時醫治，都是很小就病死了，現在只有我和六弟倆兄弟了。親人的相繼離去，對我和母親的打擊相當沉重，特別是大妹八歲時因患腸梗阻過早離開人世。。由於她很乖很懂事，她的早謝使我和母親萬分悲痛。事隔好幾年了，當聽到外面有人在講話，我都情不自禁地跑出去看看是不是妹妹回來了。母親因過分想念我的妹妹，過度悲傷，眼睛都差點哭瞎了。現在都還時常自然而然地流眼淚。特別是後來婆的去世，對我母親的打擊更是大。她們婆媳關係一直相當好。有一次，表姑家結媳婦，婆去做客，卻在正酒當天晚上就趕回了家。母親不忍地問道：“媽，人家有心留您多耍兩天，您忙哪樣嘛。”婆說：“翔英，我想早點回來和你擺龍門陣。”有次，婆生病了，想吃點牛肉。母親就將別人送來的糖拿到街上去換了幾兩回來，用茶罐煨，母親一直守起煨好了喂婆吃了自己才整幾個紅苕吃。當婆發現母親有梳頭的意向時，婆連忙就去將母親的洗頭水燒起。婆總是說得少做得多。那支人待客的熱情在方圓幾公里都是有名的。婆去世後，好多年都還在夢裡見到她，母親那高興的神情，真是覺得好幸福。時間長了，夢也少了，母親就常常言語：“媽，您這段時間到哪裡去了嘛，我好想在夢裡又見到您呀……”
在史無前例的年代，紅寶書成了學習的主要內容。每當學校、生產隊開會前，家裡吃飯前，都要讀一首主席語錄。必須是完整的一首，否則就是篡改語錄，被打成現行反革。母親總是再三叮囑：“認真看到語錄書上讀了背，不要背漏了。”生怕我背漏了成現行反革。
母親時常教育我：“學校開鬥爭會（主要是鬥裘校長），大家呼口號時，你只能跟著舉手，不要大呼小叫的，如果在其它地方單獨碰到時，你要有禮貌地悄悄喊裘校長。人家是哪一個哦，現在不知是怎麼回事，凡是有文化的人，當官的人都要被整得抬不起頭，撐不起腰，今天這裡批，明天那裡鬥，他們哪個時候才能有出頭之日啊。”
我的外婆家成分不好，是地主，我們家又是“小土地經營”，所以說話做事格外小心。母親每次去參加開會，都只能是找角角里坐，因為母親還是我外公的學生，讀了些書，那年頭凡是有文化的人都是受歧視的，氣都不敢出大聲了。我常在想：“要是我們也是貧農那該多好啊！”我幾次的升學，幾次的當兵，都是因為“政治條件”不合格而未被錄取。你說這是什麼世道？！
後來，那些曾經是“四類分子”的摘“帽”了。母親就大聲地用古訓教育我：“萬般皆下品，唯有讀書高。少年不讀，老來無成，那時方悔，要讀不能。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。‘沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的’。一個國家，一個民族，沒有文化，沒有修養，只有愚昧和無知，只有魯莽和野蠻，談何發展！”
“你以前由於受成分的影響，也受了不少的氣，我也沒辦法。也覺得讀書只要認得工分就行了，不敢有過多的追求，真是太委屈你了。現在要努力學習，不要驕傲，腹有詩書氣自華。要學滿壺全不響，不像半壺響叮鐺”。那時候我才有所悟，覺得必須好好學點東西。
日復一日，年復一年，母親總是不厭其煩地為我讀書迎送，直到我後來參加工作。
在學校任教期間，母親總是常教誨：”要給學生一滴水，自己就要有一杯水”，使我在教學上不得掉以輕心。
後來，我來到D城工作。那是一個寒風凜冽的冬天，母親一直陪著我步行到思南車站。一路上，母親談了很多：“現在土地承包到戶了，條件比以前也有所好轉，每年大小都有個過年豬，我們要等你放假回來才殺，將就多得吃點，你要早點回來嘛”。可有一年，偏偏遇著雪凌，又沒得三十夜，臘月二十八才趕回家，母親才現喊人幫忙，連夜打工殺過年豬。已經操辦好的麻餅、甜米酒、花甜粑等都要等我回家後才拿出來吃。這種待遇一直享受到兄弟結婚。
然而，最讓母親放心不下的還是我的個人問題。一路上，母親再三叮囑：“到了單位，要認真做人，努力工作，遇到合適的人選找一個女朋友。你看，和你一命生的那些，人家娃娃都有了，你老是不重視，不曉得你還在拖個哪樣————”。
我上車了，她都還捨不得走，儘管風颳得呼呼直響，冷得有些發抖，都還堅持站在壩壩邊邊上，等候發車。當車行至大巖關時，我向窗外回望，母親還站在寒風中，望著我遠去的客車。這時，我的眼前彷彿又看見了母親站在嶺嶺上看著我的樣子。
儘管我即將到知天命之年，每次離開老家時，母親都還像我小時候一樣提醒我：“注意保護好身體，父妻要和睦，遇事要耐煩點，好好教育兩個娃娃，他們大了就好點了————-。”離別時，還照樣送到嶺嶺上，目送我遠去。
古話說，養兒才知父母辛。的確，當我有了兩個孩子時，才真正體會到：寒來暑往，春夏秋冬，孩子們時時刻刻，分分秒秒，何嘗不是父母的牽掛。就像風箏一樣，無論飛得再高再遠，那根線始終都牽在手中。
深深的母愛啊！
