母親中等偏瘦的身材，扎著一條烏黑髮亮的長辮子，常年穿著一件佈滿補丁的確良超襟衣裳，從我記事起，沒有見她穿過一件時尚的衣裳。我知道，她最好的衣裳就是出嫁時那件硃紅色的燈草絨，平常總是疊得整整齊齊的，藏在木箱裡，只有走親戚家或者趕集才穿一回。
父親是一名鄉村民辦教師，工資很低，管事卻不少，時常整天在校。母親一年四季肩不離鋤頭，背不離背篼，挖土、薅草、砍柴、打豬草，忙得不可開交，太陽一背雨一背，就是在家裡，煮豬草、餵豬，挑水、煮飯，洗衣等也都忙得辮子不粘背。只有犁田、挑糞這些重體力活才由父親每放學或者週末完成。
我的家鄉是一個人煙稀少的偏僻山村，生產隊的學校只有一到四年級，上五年級，就只能跋涉一個半小時，到離家十多裡遠村完小。每天早晨七點半上早讀，我得五點過起床，六點前出發。因為中午不回來吃午飯，母親每天就為我煮飯，我每次起床時，母親已給我煮好熱氣騰騰的飯菜。一年的前三個季節，對於經常早起的母親，每天早上的煮飯是很容易的事。可到了最後一個季節，天亮得晚，冰冷的寒風撞入人們的骨頭，我總是迷迷糊糊的被母親叫醒，我蜷縮在暖和的被窩裡，不想起床，在母親的再三催促下，懶懶的起床，吃飽飯，天還沒亮，母親打著手電筒送到半路，每當走到山口的那棵柳樹下，母親就站在那裡目送我的走遠，我邊走邊回頭，有時，看到月亮還掛在柳樹梢；有時，看到母親佇立在寒風中，孤立無援，任憑無情的寒風抖動著她那弱弱的雨傘；有時，我獨自走了很遠很遠，天邊才露出魚肚白。
我從小就聽叔嬸們說母親膽子很小，聽了一些關於鬼怪的故事後，絕不敢獨走夜路。
一個灰濛濛的寒冬凌晨，我和母親幾乎是同時起床，山村的夜萬籟俱寂。我從後面看去，只能看見母親黑黑的蓬髮，我的牙齒磕得咯吱咯吱響，母親自然聽得清清楚楚，她開門抱柴生火做飯，彎下腰，長滿冰口的左手拿著兩根細長的乾柴，右手正從地上拾起一根稍大的木柴，突然聽到了山坡上傳來了希奇而嘶啞的怪叫，好似鬼哭一般，站在門口的我也不寒而慄，背脊骨像被人潑了冷水一般， 那嘶鳴聲起，就連平時聽到陌生聲音就狂吼的狗，也不知躲到那裡去了。母親的後背明顯顫抖，剛拾起的乾柴瞬間掉在了地上。後來聽人說那是“鬼鳥”在叫，母親就常年在伴有“鬼鳥”夜晚給我煮飯，之後又給弟弟煮，一煮就是六年。我從未聽母親說過害怕“鬼鳥”的叫聲，從此我就開始懷疑叔嬸們的說法。
有一年，父親大病臥床不起，家裡的頂樑柱塌了，犁田、挑糞等重型體力攤起了，我們家完了，全完了。在快上學的一個清晨，母親牽著那頭陪伴我家十幾年的老黃牛，背掛背篼，背篼底部的篾條細碎蓬鬆，和她的頭髮相似，我扛著鏵口。到了田裡，沒想到母親叫我架起鏵口犁牛耕田，我想，母親平時都慣著我們，從不讓我們做重活，我只是一個小男子漢，連鏵口都提不動。母親今天怎麼就讓我犁田啦？是不是父親生病嚇壞了吧？不管怎樣，我也是個小男子漢，犁就犁吧！我架起鏵口，平時那麼聽話的老黃牛根本就不聽我的`使喚，母親看著這一切，說：用力你不行，你還是用心去讀書吧！母親便架起鏵口在田裡來回地走動，看著母親忽高忽低的背影，汗水溼透了她那打滿補丁衣裳，淚水也淋溼了我的臉龐。
自我考入師範，母親說：她和我約定“每月月末，都要用楷字寄一封信給她，內容就是每月的所學、所思和所想。這樣她才按時給我寄去生活費“，雖為約定，實為強求 。我知道：母親出生在 “大躍進”的時代，她剛跨進初小一年級的門檻，外婆就突然去逝，為能填飽肚子，母親的求學之路從此劃上了句號。我暗自發笑，就算我每月給她寄信，她也未必認識！但為了不捱餓，我往後的很多時候，都是請班上字寫得好的同學代勞，來遵守約定，按時寄去了揩體書信。
畢業後的一天，母親把我叫到堂前，開啟木箱，從硃紅色的燈草絨旁，拿出一疊折得整整齊齊的信箋，然後，對我說：這是你三年來寄給我的所有書信。“我雖斗大的字不認，但我能看出你的字有沒有進步，每次，我讓你爸把你寫信念給我聽，就知道你在學校認真學習沒有，一直以來，你最怕作文。聽人說，寫信能提高作文水平，所以我讓你每月必須寫信，三年了，你的字和作文一直在進步，這些就是最好的見證┈┈“，聽著母親的話，我面部開始發紅，越來越紅，越來越熱，一直到了發尖，眼睛開始模糊了，母親雖然離我很近，但我幾乎就看不見她面容，母親的用心良苦，竟是我曾經嘲笑，曾經欺騙，曾經的┈┈，我不敢再往下想，也不敢再正面看母親的眼，於是對母親說，“媽，您老別再說了，我┈┈我┈┈我錯了”，然後，我拂拭著眼角，三步並作兩步匆匆的離開了堂前。
每每想起母親的在田野裡、上坡上、老屋邊、灶臺後穿梭忙碌的身影，我心中總會泛起一陣陣的痠痛。而今，雖然歲月把母親的容顏重新打扮，頭髮浸染了斑斑銀絲，臉上佈滿了蜘蛛網一樣的細線，腿腳也不那麼靈便。不管歲月怎樣的無情，也只能改變母親的容顏，卻永遠改變不了你的良苦用心，永遠改變不了你勤勞依舊模樣，永遠改變不了你對子女的母愛深深。
