當市文聯採風團進入大冶市北山村時，雲開霧散，天清氣朗，連日的陰雨也在前一個晚上停住了。多謝上蒼眷顧！
這是再熟悉不過的鄉村風景，山腳下，院落裡，不時閃出幾株正值花期的桃李，粉紅或潔白的花朵在陽光下怒放。生命的春季，世間萬物都懂得去珍惜。油菜花開得熱鬧，大塊大塊的黃，黃得厚實，亮得晃眼。蒲公英毫無示弱的朝天吹響了喇叭。溪邊，一些紫色的花朵在快樂的搖曳，清亮的泉水活潑地流著，細石泥沙清晰可見。
龍泉寺前一注飛瀑奔流而下，遠觀過去，就像蛟龍噴水。據說蘇軾曾遊歷過，還留下了一首詩。這位北宋大文豪，就在隔江相望的黃州生活多年，是否真的到過龍泉寺，未曾考究，不知真假。
一戶人家的天井裡有幾株南天竺，說是有400多年了，我不信。它們瘦瘦的乾枝沿著牆壁爬行七八米，終於在天井口揚眉吐氣，開出蓬勃的葉子，正在陽光中享受生命的舒展、肆意、暢快。祠堂一側廂房的門上有個大紅的仿宋“忠”字，一個時代過去了，留下只鱗片爪的記憶，等待我們去喚醒。
在徐天章壪，嚮導小徐說，壪子裡曾出過朝廷大員，富甲一方。而今，這裡大門緊鎖，居民都外出了。一棟老房的牆壁被爬山虎霸佔了，雜亂的根系有如凌亂的思緒，或是印象大師的畫作，不忍卒讀。有間傾覆的房屋裡長出了草木。只有祠堂是敞開的，像一本公共圖書，任由翻閱。這棟晚晴修建的祠堂一進三重，中間一重顯然新近修葺過，牆上的石牌上刻著修路時各戶的集資款，最多的一戶一萬有餘，還有兩戶欠著一千多元未清。進門的石牌是宣統三年刻下的，記載著祠堂修建時各戶的捐款，多為一串，也有幾戶兩串。祠堂滿地都是大紅的鞭炮屑，中間有個焚燒鞭炮屑的火塘。顯然，有人打掃過祠堂，這樣的打掃有些潦草，又像有意為之。從這山村裡走出去的身影現在散失在哪裡？他們是急急的回到祠堂裡，燃放一掛鞭炮就匆匆地離去？還是小住幾天，過一個忙碌、喧鬧、喜慶的春節之後再遠行？幾棟沒裝修的房子，是他們錯誤的決定，還是他們精心構建的遲暮之年含飴弄孫的居所？我們穿行其中，走走停停，指指點點，拍拍照片，會不會觸及了人家的禁忌，侵犯了人家的隱私？祠堂大門的正上方，是碩大的黑體仿宋字：“為革命種田”。現今，別說種田，就是留守的人都看不見了！還有多少從農村走出的年輕人熟悉稼穡、熱愛鄉村？菜地、水井、碾房、石橋，全都廢棄了。村莊就像一個垂垂老矣的長者，麻木遲鈍，含混不清，睡意濃濃。
返程經過徐天宇壪時，一婆一孫就在地溝邊上站著，愕然望著我們。身後是他們矮小破舊的.房屋，就如同他們身上不展的衣服。這是我們步行幾裡，唯一看見的一戶留守人家。一隻哈巴狗旺旺的吠著，不滿我們唐突造訪的冒犯。
在黃家壠壪，背山而建一棟連五的老房，是大冶縣委、縣蘇維埃的祕密辦公遺址。據說，彭德懷也曾在此帶兵訓練，開展革命活動。房子有些陰暗潮溼。房屋主人拿出珍藏的陶罐、茶水桶、食盒、燈籠架、硯臺和蓑衣、梭鏢、大刀等文物。戰爭年代，軍民翻山越嶺送水送飯的動人場面躍然浮現，魚水情深啊！壁畫上，題有一首趙體風格的七絕和一些漫漶的圖畫，證明著這個房子曾有的熱鬧與繁榮。牆角一塊方磚上書“道光六年”四個字，飄逸有力。如果房屋真是道光年間所建，那可是有160多年了！多年的風雨洗禮，讓磚底泛出青苔色，歷史的厚重感自然出現。建築是歷史文化的傳承，而這種傳承往往被人為的毀壞。北山上有好幾處石象、石獅，“破四舊”時被毀了。打倒舊的東西，我們有許多個理由，我們這個民族常常以激進的方式親手毀滅歷史遺存，晚遲一步也不允許，彷彿那樣會遭人恥笑。“破四舊”和時下某些冠以“新”的建設不都是如此？只是前者是害怕思想落後，後者是害怕物質落後而已。
對面山上一樹一樹的桃花正悄然開著。田地寂寞著，像在等著來年春風的喚醒。農村人終日勞苦耕作，又難免荊棘蒺藜之苦，當他們仍只能餬口的時候，離開土地，到資訊、資金、機會更加密集的地方去，是自然的選擇，我們無權限制這種自由選擇。鄉村是他們回不去的夢想，還是他們不回去的巢？北山，沒能給我一個答案。
