提起山，人們總會想起懸崖峭壁、怪石嶙峋、林木蔥鬱。抑或還有飛瀑流泉散落其間，蜿蜒小路盤旋上，其實也不盡然。
我所在的茶山，雖曰山，只是徒有虛名。它既無參天大樹、也無漫山茶林，惟有稀稀拉拉的小樹苗在風中抖動。說白了它只不過是一片丘陵、一個剛開發的林場。林場共有四人，場長兩夫妻，兩個職工。一個是聾子、雖聽不到，但人很聰明。一個是傻子，雖能見能聽，但什麼都不明白，猶如鐘擺似的要人撥動。場長夫人負責燒飯，並調教他們。兩夫妻待他們有如家人，這種家長式的管理體制，倒使他們之間的相處，相安無事，顯得其樂融融。
四個人管理林場肯定力不從心，何況一聾一傻。於是在那樣的年代，茶山中學便應運而生。這可謂一舉兩得，既可以幫林場的忙，又可以讓學生有書讀。林場中幾間簡易的房屋就成了宿舍與教室，一些雜七雜八的長桌和條凳就成了課桌椅。門前一棵不知名的樹上掛了一塊鐵，就算報時鐘。學生共有四十餘人。場長任校長，調來一個教政治的任主任。下面我們幾個兵。一個是資深英語老教師，他教英語。另一個張老師，教數理化，我任班主任，教文史地，還兼教音樂。在這個學校，我們都成了多面手。
平日裡上午上課，下午基本上是勞動。要養護樹苗，要管理稻田。林場裡還養了許多雞，我們的場長雖能把兩個職工調教得很好，卻奈何不了這些散養的雞，它們產蛋時生無定所，所以要發動全體同學到處去撿蛋。以避免經濟損失，這可是林場的一宗大收入。我們的校長雖是國小文化，但純樸、善良。出於對我的信任，他要我登記並保管這些蛋，於是我又多了一個身份，即林場的保管員。
逢春種秋收，那就全部停課。記得適逢秋收，我帶學生到山下耘禾，卻遇潑瓢大雨，也無處躲藏，個個像水淋似的。當我拖著疲憊的雙腿走到家門口，我被眼前的景象驚呆了。不知何時，大風把我住的房屋屋頂吹跑了，屋內一片狼籍，到處都是溼漉漉的。看來 今夜無眠了。面對大自然的浩劫，不知怎麼，我也竟然能泰然處之，並沒有太傷感，這也許是生活磨礪使然吧。
我獨自靜靜地坐在那兒，自然而然地想起杜甫的茅屋為秋風所破歌。不由自解自嘲起來：人生本來就是一條充滿艱辛的路，雖有鳥語花香，但也有暴風驟雨，不如意之事，有十之八九。一個偉大的詩人，也有破屋之苦，何況吾等小輩！？他面對群童報茅而去，只能倚杖嘆息，徹夜難眠，生髮出無限感嘆。迸發出安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！的呼喊。而我
無群童報茅之遭遇，也無修屋之憂患，何必悲天憫人......想著想著不覺靠著椅子睡著了。等我醒來，已是雨過天晴、豔陽高照。
每日學生放學後，人去山空，一切喧囂歸於寧靜。面對寂靜的山林、呼嘯的山風，有時難免會產生孤獨之感。為了排遣這份孤獨，我會默默地展開遐想。時而讓自己的心靈在大自然中翱翔。吟詠著陶淵明的採菊東籬下，悠然見南山的詩句，分享其獨酌天籟、陶然忘機的快樂；時而任自己的思緒在已逝的歲月中馳騁，神遊黃浦江，讓海關的鐘聲在我胸中迴盪。偶而英語老師的老妻會送點小菜和小酒上山來。這時老先生就會叫我去，力勸我與他對飲，我說不會，他半勸解半央求地對我說，李白詩有花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人之句。現在有人在，就無需邀明月了，還是喝一點吧，這才有雅興。為了不掃他的雅興，有時我也就勉強地抿一口。與他一起消磨這悠閒的時光。
日子就在平淡中悄悄地溜走，但是茶山並非 波瀾不驚。也有驚天動地的事兒。聾子是孤兒，已到談婚論嫁之時。場長四處張羅，為他物色了一個啞吧。都認為聾子配啞吧般配。可是成婚當天，當啞吧發現新婚丈夫是聾子時，堅決不同意。在新房內，一個是哇哩哇啦，一個是咿咿呀呀，奏著一首不和諧的新婚奏鳴曲。最後婚事以啞吧的'抗爭勝利而告終。看來無論是健康人，還是殘疾人，他們都有追求自己幸福的權利，無視他們的要求，硬搞拉郎配，怎麼行呢。我倒是很佩服這小女子的勇氣和決心。不過場長兩夫妻很沮喪，喃喃地說，聾子再也找不到老婆了。
正當我開始適應恬靜的農村生活，怡然自得地享受它帶給我樂趣時，生活卻又悄然起了變化。先是教數理化的張老師調回中醫學院，緊接著我也接到回城的調令。當我要真正離開他們時，心中不免充滿了依戀：站在教室裡，環顧四周，不禁想起他們上課時專注的眼神、渴求知識的目光。勞動時歡快的神情、認真的勁兒。對老師真誠地信賴，無比地尊重。在我啟程的早晨，他們早早地趕來送行。當汽車徐徐開動時，他們又在班長的帶領下，拼命地跑上山崗，再一次與我揮手道別，面對此景此情，我的眼睛溼潤了。那感人的一幕，直到如今都令我難忘。
別了，茶山。我在那兒任教不滿一年。生活雖艱苦，但得到了尊重、嬴得了信任，也收穫了愛。
