小時候日思夜想的年，是從殺豬開始的。是不是進臘月，我們是不管的，那是爺爺奶奶嘴巴中嘮叨的黃曆。是不是該期末考試了，也是我們不太關心的，因為有老師替我們盯著。
唯有上學路上，路東的大坑，夏日裡有水，平時都是野草的大土坑，才是我們每天上學必須看一眼的重點。坑邊上樹立起門字型的木架子，壘起了能裝最大號的大鐵鍋的灶臺，搭起了一個兩米見方的臺子，我們幼小的心靈才會高興的飛上天，因為這才是正式的宣告，進臘月了，要殺豬了，殺豬過年了!
殺豬，一般都是由村裡中年男性隨意組合的班子來完成。一般都是四五個人組成。那時候經濟不發達，還是保留著自給自足的經濟模式，沒有超市，沒有百貨大樓，一個村只有一個供銷合作社，來滿足人們最基本的糧油，布匹針頭線腦等等生活必須品。所以人們一年的肉食，需要從家家戶戶養的豬身上索取。還有那時候是生產隊大集體，只有冬天地裡沒有農活了，屬於冬閒時節，可以張羅很多婚喪嫁娶的事情了。這就是為啥很多那個年代的人，出生日期都是在冬天，或者春天，因為只有進了臘月，殺了豬，才有結婚擺酒席用的肉食，才能體體面面的讓我們的父輩走入洞房，才會有了我們七十年代的一批祖國的花骨朵。
那時候的殺豬，就是一個男女老少都需要參與的最重要的事情。男人們忙著聯絡殺豬班子的師傅們來抓豬。女人們更忙，收拾家裡的肉甕，還有盛豬血的盆子，豬下水，豬肉的筐子，準備倉房屋子裡放豬肉的案子，還要防備被貓或者耗子禍害，至於孩子們，那更別說了，相互之間通報，誰家豬第一殺，誰家豬第二……，誰家豬最胖，誰家豬最凶，還咬人，誰家豬嗓門最大，誰家豬最懶……
一九八零前後，農村都是平房，左鄰右舍都是特別好的鄰居或者同族本家，一說殺豬開始了，立馬就排上隊了，每天十幾頭豬，其餘的往後排。當然，如果你想排第一名，那麼，早晨六點就得拉著乾柴，早早的過去把大鍋裡的水燒熱。等到七點多殺豬師傅都來到了，倆仨人一組，分別去排好隊的人們家人裡去抓豬或者趕豬。抓豬，是家裡豬圈結構不好的，只能四五個壯漢，親自下到豬圈裡，把豬摁倒，四個蹄子用繩子捆好，再抬上來，用人力車拉過去;趕豬，就是豬圈豬槽子或者別處能弄開一個大口子，讓大肥豬自己鑽出來，然後幾個人拿著棍子趕著豬，讓豬自己跑到殺豬的大坑邊。當然，後一種方式，是省力氣的
殺豬的第一道工序就是捅脖子。當需要宰殺的豬到位後，當然是先把豬抬到大床上。然後四五個殺豬師傅解開捆豬的繩子，分別按住豬的身子和四條腿，讓豬側臥在大床上。最前面的那個師父，一邊用左手緊緊抓住豬最上面的前腿，使勁往豬脊背的方向窩住，讓豬不能動彈。豬這時候彷彿知道自己的末日到了，拼命的嚎叫著，掙扎著，感受著生命的最後時光。這時候，站在豬頭位置的師傅，右手一把雪亮的殺豬刀，一下子插進豬的咽喉，嚎叫的豬，彷彿被卡住咽喉，隨即，殺豬刀抽出來，熱氣騰騰的豬血，噴了出來，落在早就準備好的血盆裡。生命的活力，在一股一股噴出的豬血中，隨著豬越來越無力的嚎叫，一抽一抽的，漸漸沒有了，豬也不再哼一聲，然後，開始了師傅們精湛手藝的表演 。
接下來的步驟就是薅豬鬃。幾位師傅，用一種工具，大拇指粗的木把手，中間有一寸多長的帶勾的鐵釘，然後纏住豬背上豬鬃，一使勁，一撮豬鬃就被薅下來了了，然後七八撮放在一起綁好，如此這般，把豬背上的比較硬的豬鬃都拔盡了。這主要是豬鬃可以換成錢，做成刷子之類的成品，物盡其用，才是收入微薄的村裡人的美好品德。然後，幾個師傅齊下手，把大肥豬拖進緊緊挨著床子的幾乎燒開水的大鍋裡。然後翻過來，再翻過去，如是者來回幾次，火候差不多了，然後，幾個人齊心合力。把豬再拖回到床子上。
按照順序，接下來的步驟，就是在豬的後腳上用刀子劃開一個口子，隨即，一根一米五左右長，大拇指粗的鋼棍，從這裡捅進去，捅到豬的前胸，後背，腹部等地方，然後，一個肺活量最大的人，用嘴巴對準這個插鋼筋的口子，開始吹氣。吹一口，捏住豬腳上的口子，再吹一口，再按住，直到最後吹不動為止，然後用繩子緊緊捆好，防止漏氣。當然，後來方法改進了，開始用給自行車打氣的打氣筒。再後來，還有氣泵來執行這項工作。效果更好。
吹過氣的豬，明顯比原來大了一圈，更加肥碩，圓滾滾的。幾位師父圍繞肥豬各自站好，手持雪亮的殺豬刀，開始刮毛。刀光刀影，上下翻飛，一會兒功夫，一隻白胖白胖的沒毛的大肥豬，乖乖的趴在殺床上，讓人看著，是那麼的可愛，那麼的可親，是那麼的讓人垂涎欲滴。
小鐵斧子就是收拾豬蹄子的，一個師傅把斧頭高高舉起，砸在豬蹄上，跟指甲殼一樣米黃色像不透明的塑料一樣的豬腳上的小蹄子殼，就脫落了，這樣，豬蹄就處理完成了。
豬頭上的`毛，是最難刮的。眼耳口鼻，凹凸不平，又是皺紋，又是坑窪，所以，農村人的智慧，也是無敵的!把豬頭割下來，丟到旁邊一個叫做火盆的全是融化的松香的盆子裡，然後拎出來，在涼水中冰一下，融化的松香遇冷凝結成塊，於是，撕下松香，豬頭上的豬毛就都被連帶拽下來了，乾乾淨淨的豬臉，就完成了。
豬頭好處理，肥碩的豬身子，解剖起來才精彩。用兩個大鐵鉤子，鉤住豬的後腿肘子位置的骨頭，然後四個人壯漢抬起豬身，來到門字型的架子跟前，四個人同時吐氣發聲，八條膀子一較勁，齊聲吼一個“起”，於是，頭朝下，屁股朝上，鉤子掛在橫木上，一頭沒有腦袋的大肥豬，就赤條條的掛了起來。
庖丁解牛，屠夫解豬，精彩的肥豬開膛破肚的過程來了。那時候的豬，其實都是不肥的，用刀一劃，肚皮就開了。先倒出來細細的小腸，這是是給殺豬人的報酬。接著就是把肛門處挖一圈，連線的就是粗粗的豬大腸，慢慢拽出來，有專門的人接過去翻腸子，把裡面的糞便清理乾淨。然後就是整個內臟，心肝脾肺腎，一大串，摘出來放到筐子裡。還有豬尾巴，小小，細細的，肉不多，也要好好弄好，回家給小孩子們來啃，省的小孩子們不懂事，吃肉多了，一下子吃頂了，以後再也不吃肉了。我老爸就不怎麼吃肉，聽老爸說，就是小時候淘氣，也饞，把爺爺藏起來的一大塊兒肉，一下子給吃光了，結果好幾天吃不下去飯，從此以後再也不能吃肉了。所以，有經驗的家長，都是給孩子啃豬尾巴，有皮，有香味，有骨頭，就是沒多少肉，防止孩子們吃壞了。還有一種民間經驗，小孩子吃豬尾巴能治療小孩子流哈喇子，非常靈驗，比吃藥還管用。
開膛破肚完畢，接下來就是分成兩扇。扇，就是片的意思，片可以說大說小，但是扇，那就不一樣了，門扇，門扇，像一扇大門一樣的一大片豬肉，象徵著五穀豐登，六畜興旺，大魚大肉，盆滿缽滿的吉祥興盛的好兆頭。因此，接下來，斧子高高舉起，從脊柱一側劈開，兩大扇豬肉，紅白相間，裝了滿滿一車，另外一車裝的是豬頭，豬下水，還有豬血，的盆子，滿載而歸的主家，在鄰居街坊羨慕的眼神中，笑容滿面，如同打了勝仗的大將軍，抬頭挺胸的往家裡拉。路上遇見熟人，免不了被稱讚一聲“好大一頭豬啊”!主家滿臉笑容的還謙虛“不大不大，才200多斤”，可是上翹的嘴角，眯成一條縫的眼睛，無不出賣了他的喜悅。
殺豬時候，還有很多趣事，至今記憶尤新。記得有一年，殺豬師傅圖省事，恰好主人家也不要豬血，於是就在地上把豬捅了一刀，等流了好多血之後，拔掉豬鬃，拖進開水鍋裡的時候，也不知道是咋回事，豬突然又活了，從鍋裡蹦出來就跑。這下子可熱鬧了，男人們忙著追趕，看熱鬧的女人和小孩子哪裡見過血淋淋的大肥豬橫衝直撞，嚇得到處躲藏，一下子雞飛狗跳，亂作一團。還好這是這頭豬的最後潛力，不多久就趴著不動了，被十幾個壯漢捆好了，又拖到案子上，再補一刀，等豬徹底死翹翹了，然後才重新開始宰殺。這一趣聞，成了街頭巷尾人們議論的熱點，好多年過去了，依舊有人在某個時刻想起來，給大家描述，樂翻了一桌人。
