我住在郊區，七八排窯洞錯落有致，屋子的主人大多是農村來的，地道的本村人不住幾戶，這些人說來也不算貧窮，最起碼可以在一個縣城的郊區買得起屬於自家的屋子，但他們的生活還是靠自己的苦力換取自己與家人的溫飽。這裡的人男的早出晚歸，女人看著孩子。住戶彼此雖然很熟悉，大多知道對方從事什麼，住在那排窯洞，但一家與一家很少搭話，只是偶爾見面後簡單地說幾句，其實就是互相之間最基本的一聲問候。我是一個比較特殊的住戶，經濟收入不高，家庭算不上富有，可我從事的職業比起他們比較輕鬆。每天要不早些回家看看電視，寫幾個字，要不遲遲迴家，與這裡的住戶見面的機會很少。我上班的時候，這裡的人早已奔波在城市的街頭，當我下班回家，他們仍舊忙碌著。
住下一年多了，與這裡的人沒有溝通的機會，愛妻忙著上班外，就是圍著家裡的瑣事轉悠。週六與週末曾經多次試著與那些偶爾在家的人說說話，可他們難得在家的一天，雜七雜八的活計纏身，似乎對我的熱情愛理不理的，他幹他的活，我說我的，即使我禮貌地說我要離別，他們紋絲不動地做著手裡的活，大多回應一句“有機會再來。”這個有機會又不知道在何年，也許一月兩月，甚至更長。時間長了，我們一家漸漸地與這裡的'人疏遠了。有時，站在院子裡，望著花費了幾年的心血而置買的兩孔窯洞黯然傷神，悔恨當初花錢買了些煩惱，有時也指望這兩孔窯洞成為一個蹺蹺板，也許有一天，我們一家人會走出這裡。
每次晚歸，走近第一排窯洞，一種莫名其妙的寂寥油然而生，對其身居的地方結不出感情，反而多了些反感，甚至恐懼。隨意的風吹草動，總是感覺後面緊跟著一個幽靈，一不小心就會給我的生命帶來危險。緊步走近家門，幸好，我那孔窯洞裡的燈還亮著，頓時心裡來了一股暖暖的激流，溫暖了整個身軀。 望著那盞亮堂堂的燈，心豁然開朗，那一束束光線放射出的光線照亮了整個院子，也照亮我的心堂。
輕輕地推開門，躡手躡腳走近妻子，她睡得很熟，輕輕地為她送上一個吻。我還是驚醒了她，揉揉發酸的眼睛朝著我微笑，突然對屋子及週末的排排窯洞有了別樣的看法，也許是對妻子的愛轉化而來的。起初，妻子說我不在的日子，熄滅了等翻來覆去睡不著，總覺得屋子裡空空的。外面風吹著草葉或者樹枝沙沙地響，她心裡慌慌的，似乎有一個黑色的影子走近門口。不管她休息，還是忙著家務，屋子裡的那盞燈一直亮著，那盞照亮屋子，溫暖我心窩的燈亮著。有一次，我說好不回家了，但由於手頭的工作提前完成了，當我回到家時，妻子睡了，屋子裡的燈不像往常一樣亮著。我問妻子：“怎麼把燈關上了？”愛妻笑眯眯地說：“你不是說好不回來嗎？”
雖然享受不到其他居民區鄰居之間那種漸日建立起來感情的溫暖，享受不到鄰里鄰居之間那份親切的問候，但我相信，有妻子的那份愛的溫暖，我會刻意與一戶又一戶住戶接近的，堅信他們有一顆善良的心。於是，我把一些廢舊的報紙送給他們燃火，雜誌和書籍送給他們的孩子，春節送副對聯或者掛曆 ……漸漸地，這裡的人與我親近了，我的孩子不管跑在誰家院子裡，他們都要親幾口，我家裡一些瑣碎生活，他們利用早上或者晚上時間給我做得妥妥當當，不要任何報酬。
於是，我漸漸地習慣了這個地方，並且愛上了。
