“一方水土一方人。”這方土，就叫故鄉。
它是人生在清晨出發的地方，也是黃昏時最想回到的地方。
它收藏著我們的童年和身世。它不決定我們的能力，但決定我們的秉性和氣質。一個人最重要的生命特徵，和它有關。
沈從文曾說：“一個士兵要麼戰死沙場，要麼回到故鄉。”
沈從文一輩子都在寫故鄉。我去湘西，看的不是鳳凰，是沈從文的故鄉。我認為這兩個概念是不同的，眼裡的東西也不一樣。鳳凰早已脫胎換骨，而沈從文的故鄉依舊。他的墓在那兒，他的魂魄和氣息在那兒。
故鄉文學，盛放的不僅是風俗史、文化史，更是一部情感史、心靈史，老舍的北京、沈從文的湘西、陸文夫的蘇州、陳丹燕的上海、于堅的昆明……
哪怕物理意義的故鄉已經死去，一個人也要在記憶裡收藏自己的故鄉，在精神上覆活自己的故鄉。
曾問一位語文老師：現在孩子的作文還寫不寫“故鄉”？答，幾乎不寫。也難怪，現在的孩子，其生活空間或許僅是某個區的某個小區，至於城市本身，由於體積巨大和眼花繚亂的變幻，人們已無法完成整體性和穩定性的“消費”，難以與這個地點發生深刻的感情和行為聯絡了。
我寫過一本書，叫《每個故鄉都在消逝》，其中說：“當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海裡浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、小腸陳滷煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城餵養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的大概是戶籍和身份證。”
我繼續說：“故鄉不是一個地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細節、各種難忘的人和事構成的生活檔案。”
現代人，越來越成為故鄉的陌生人。他們甚至在一個地方住了幾十年，都未對它做過認真的打量，他們從未走進它的時光深處、遇見它的靈魂，併成為它真正的孩子。
我想起自己兒時的作文，寫“故鄉”恐怕有十幾次吧，這樣的命題方式，雖然機械和懶惰，但在這種重複中，也包含一種努力，即從精神上走近故鄉，去親近故鄉的靈魂。所以許多年過去了，我對故鄉的模樣記憶猶新，無論這世界多麼大，無論去過多少地方，總有一個地點，讓我刻骨銘心，它收藏著我的童年、我的成長，我是它的.人，我仍在尋找和它的精神聯絡。
毋庸諱言，當代社會，“家”的內涵發生了重大變化，它漸漸疏離了家族、身世、故鄉等意義，正越來越物理化、資料化，越來越接近“住宅”“地址”“戶籍”等概念。它越來越薄，如一紙證書。
在《城市的世界》中，社會學家安東尼·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對於他們，卻是人生的一部分。”
這是對故土的感情，這是對身世的感情。這種反應，來自美好心靈，來自真正懂得人生的人。
我們的教育，我們的語文，應培養這樣的情懷，培養這樣的人和人生。
