父母是愛我的，無需質疑。
拿一塊香醇絲滑的六層乳酪，你說忙於操作的舌頭會細嚼慢嚥地品嚐嗎？能鑑別出每層香醇的細微不同嗎？尤其是第五層。不錯，我就是味蕾麻痺不覺的第五層。
當父母把我們兄妹姐弟從外婆家、奶奶處接到這個院落時，一家團聚。大哥參加工作在外，哥讀國小高年級，姐讀國小中年級，弟剛出生，我剛識事，還有一個大姐不常來往。
母親憶起當年，就奚笑我，說我來時，怯怯的，絞著小手，仰著小臉，很正經地說：“我不走，我在家看屋。”每天拎著小板凳端坐在大門口的喜樹下，一步不挪，託著小下巴，很認真地沉思著。
記得冬日的熙陽裡，母親早早地幫我洗漱，用水紅布條給我紮上小羊角，著上粗笨的卡其布棉襖，套上花棉布大圍裙，塞一把帶殼的花生進我圍裙兜裡，送我坐到太陽最早能照著的院落一角。一個人在闢剝著、咀嚼著花生汁的濃香。剝落的花生殼沿著雍腫的棉襖滾落在身上地下。耀眼的太陽照著鼓囊囊的我，暖融融的。這，幾乎是我幼稚時，冬天裡每日的晨課，那時的母親已經如陀螺似的忙開了一天的勞作。
大了些的我，一天，很新奇地發現家裡的氣氛有些異常。聽說是在省城工作的大哥要訂婚了，父母準備去省城拜見親家，商議大哥的婚事。不久，我又發現扣著瓜皮帽的三、四歲的弟弟著了新衣。那是為了去省城，父母請了裁縫在家縫製出客的衣服，因弟弟沒上學，準備帶他一同去，所以也要幫他縫新衣。據說弟弟的新衣有一套半，一套準備去省城穿，半套就是現在穿在身上的上衣。那衣服嶄新的，弟弟穿上真精神，他踢踢踏踏地蹦著，就像一個小王子似的。
至今我還記得那衣服的式樣，那是一件銀灰色的小西裝，背後像燕尾服樣，開著丫叉，前面衣襟的下襬不是方的，是緩緩滾過去的圓擺。衣服的布料不是粗糙的卡其布，顏色也不是常見的土黃灰藍。它亮鋥鋥的，摸上去有金屬的質感，料子的紋理裡穿織著一根根銀絲線，有些像皇帝的新裝裡兩個騙子口裡描繪出的布料。扎的鈕釦也非常別緻，是八稜形狀，上面塗了一層薄薄的銀箔，閃著銀光。我十分納罕，扳過來，摸了摸，硬梆梆的，是鐵的，上面還刻著精緻的花紋。
我使勁地嚥了一口唾液，心裡莫名冒出些酸泡泡，眨巴著小眼睛，沒作聲。
後來，我上學了，哥去縣城讀高中，姐也讀國中，他們都住校。家裡的小孩，就數我大了。我開始在家裡搗鼓著，翻弄著吃的、玩的，爬上箱櫃找冰糖、掀開瓷器壇吃豆豉、趴在床沿下窺祕密、翻父親的書櫥、撬母親備課的書桌。
記得，那是一個假日，哥放假回家了。我已放肆得忘乎所以，依舊鼓弄著我的玩意，樂不可支。這次，我翻弄到母親備課的書桌下第二個抽屜時，意外發現了一個寶貝。那是一個很漂亮的文具盒，它比一般的文具盒要寬大厚實，盒蓋上的圖案是我喜歡的穿蓬蓬裙的白雪公主和七個小矮人。我跪在地上，趴著抽屜沿，拿在手上翻來覆去地看。它的四邊稜角非常圓滑，不像我的小文具盒，做工非常毛糙，開啟盒蓋，盒蓋的邊沿還很鋒利，用久了，會“叮叮”地響，中間串起盒蓋的鐵絲會掉出來，要用手把它穿進去，才不會散架。我思忖片刻，用力一扳，把它打開了，裡面整齊地排列著鋼筆、原珠筆、粗鉛筆、圓規、尺子、三角板、小刀、橡皮，井然有序。我呆著腦袋，看著想著，釆取了一個折衷的方法，裡面的東西不要，只要文具盒。
我正準備把文具盒裡面的東西撥落出來。哥一個箭步竄過來，用勁奪走了我手中的文具盒，一巴掌打在我頭上。我愣了一下，開始咧嘴大哭。在廚房準備午飯的母親聽到我的哭聲，跨進房門看見是哥打我，臉色頓變，生氣地操起房門角的扁擔，追著哥哥揍。哥哥飛快地跑，從房間躥到廳堂，又從廳堂躥到廚房，又從廚房躥到房間，圍著廳堂打轉，趴著房門逗母親笑，母親追趕得氣喘唏唏。我淚眼婆娑，看著母親和哥哥的追逐，覺得畫面很溫馨，那是我和母親之間不曾有過的親暱。我忘了哭，愣愣地看著，哥不像犯錯，母親也不似很生氣，他們就像玩一場很久沒玩過的你追我逐的遊戲，非常鬧騰。母親最後裁決哥寫一封檢討書，不該打妹妹結案，我也沒再翻那個文具盒。
記得那一年的夏天，下了一場好大的雨，只我一個小孩在家。中午時，雨停了，院落的操場被雨沖走了浮土，非常硬實，我赤著腳在上面踩泥印子。院落西邊的菜園裡，掛果的西紅杮被風颳得東倒西歪，壓住了其他的蔬果。父母在菜園裡忙著扶起西紅柿，給西紅柿打樁修枝。我跟過去，快樂地穿梭在勞作的父母中間，踩在鬆軟的菜地上遞剪刀、傳木棍、拿繩子、扶枝椏，又把修剪下來的枝拖到緊挨菜園的教室走廊下。有時摘個微紅的.青果吃，歡快地蹦蹦跳跳，累了，倚在走廊下堆滿的廢枝椏上，歇息著。
那天，我發現父母的眼神特別溫柔和專注。溫柔的眼神裡是滿滿的寵溺。專注到只要我經過他們身邊，他們就停下來，微笑著看我，臉上漾起只給我一個人的憐慈。凝望他們勞作的身影，一種奇怪的想法在我腦海鑽出，如果父母只生了我一個該多好啊，那麼父母的溫柔和慈愛就會像太陽一樣天天聚焦在我身上。
這是不可能的，我理智地打斷了我的癔想。
但今天，父母整個兒屬於我一個人，想到這，我歡喜得像小狗兒一樣，在地上打著滾兒，撒著歡。“噔登”我又跑到菜園裡，一會兒用身子摩蹭著父母的胳膊褲管；一會兒故意把泥水弄到臉上，轉向父母的對面，把手掌攤開遮著眼睛，從指縫裡偷看父母的表情。父母笑盈盈地看著我在菜園裡歡呼雀躍，眼神依舊是那麼的溫柔和慈憐，寵溺得像一泓春水能把我迷醉，絲亳沒發覺他們的小女兒，今天活潑得異乎尋常。
這個雨天，西紅柿的菜地裡，勞作的間隙中，我覓見了愛。它像陽光一樣燒灼了我的全身，像春水一樣浸泡著我，像飛鳥一樣在空中滑翔，大聲歌唱著愛的頌歌。
以後的日子，父母操於生計，可能要更加地忙碌，忙碌到除了給我飽暖外，不知我還另有所求。沒關係，愛在心中犁過，就會自動播種，會萌長出一坡又一坡綠茵茵的春天。
在我的箱底壓了一件兒時的衣物，我一直儲存著。那是小時候大哥從省城帶給我的過年新衣，現在看來，普通平常。但那時，卻是我整個童年時代，最美麗的一件衣裳。它陪我度過了幾個靚麗的新年，是我最美好的回憶，和那個雨後的下午一樣，珍藏心底，提醒我，寵溺——它來過。
