在江南水鄉，有一種水鳥叫苦啊鳥，常棲身於河邊的水草叢中或水稻田裡。春末夏初，天氣漸熱，當青青的秧苗鋪滿田野的時候，夏日的氣息越來越濃了。
河邊綠樹濃蔭，水草茂盛，時聞苦啊鳥“苦啊——苦啊——”的.鳴叫，一聲緊似一陣，只聞其聲，難見其影，聲聲苦啊包含著幾分悲慘幾分淒涼。苦啊鳥白天叫，晚上叫得更歡，尤其在月黑風高的夏夜，“苦啊——苦啊——”一聲聲似啼哭，如哀鳴。傳說，苦啊鳥是一個名叫翠姑的童養媳，被惡婆婆逼迫投河自盡後變的。
從前，江南某地有一小女孩名叫翠姑，幼年時父母雙亡，親戚將其收留後，送給人家當了童養媳。惡婆婆不把她當人看，翠姑受盡了折磨，生活在水深火熱之中。一次惡婆婆毒打了她，還不讓她進家門。翠姑上天無路，入地無門，夜深人靜時含冤投河自盡。
在翠姑死後的來年初夏季節，人們在當地的小河邊和田野樹林裡，聽到 了“苦啊——苦啊——”的奇怪叫聲，人們紛紛猜測那是鬼叫，但膽大的人不信邪，循著這奇怪的叫聲跟蹤追擊，發現叫聲來自一種水鳥，水鳥腳長脖子長，全身羽毛黑色，於是一些迷信的人就認定這鳥是翠姑變的，根據其叫聲，就叫它苦啊鳥。
苦啊鳥白天隱身在水草或禾苗中，它們在其中築巢育雛，繁衍生息。苦啊鳥蛋略小於鴿蛋，蛋殼青灰色帶紅色斑點。人們在河邊割草或釣魚，在稻田勞作時，一旦發現苦啊鳥窩，人們都捨不得動，因大家對苦啊鳥都有一種憐憫之心。老人們更是經常關照小輩，發現苦啊鳥鳥窩不能動，絕不能傷害苦啊鳥及其鳥蛋和子孫，那是童養媳的化身，誰動苦啊鳥誰作孽。苦啊鳥白天叫得很少，而天一黑它們就叫得很歡，聲聲苦啊連續不斷。它們一般白天躲在窩裡休息，夜晚才出去活動覓食。夏夜裡，“苦啊——苦啊——”一聲高一聲低，悽悽切切，聲聲苦啊牽動著人們的心緒。老人們想起了苦命的翠姑，便情不自禁地給兒孫輩講起苦啊鳥的故事，是同情，也是懷念。
苦啊鳥有靈性，與水草為伴，與禾苗為伴，它們在稻田做窩時，只將窩輕輕搭在禾苗間，絕不會糟蹋禾苗。苦啊鳥食性雜，吃小魚小蝦，也吃田間害蟲。在悶熱的夏夜裡，清涼的聲聲“苦啊——”如委婉的天籟，給乘涼人的心平添絲絲涼意。夏復一夏，就這樣陪伴著人們，多愁善感的老奶奶和老外婆們，就這樣一代一代將苦啊鳥的故事傳下去。
待到秋涼，稻穀金黃時，苦啊鳥銷聲匿跡了，人們都說苦啊鳥遷徙到南方去了，心中難免生出幾分寂寞和惆悵。苦啊鳥陪伴人們度過了夏秋季節，五穀即將豐登時，它們無所求地遠走高飛了，人們期盼著來年苦啊鳥早點飛來。
