有時住山是必要的，箇中理由因人而異，其實亦勿要理由。週五中午，我自言，又似與妻說：“若有人約無念島帳篷過夜，真好。”兩小時後好友阿春來電：“我在蓮花山，來住山吧。”阿春是攝影者，常常一個人上蓮花山。這次山上呼我，或知我久待塵世心有倦意合該洗塵了？莫作猜想，反正呼我應是冥冥的定數，十分愜我意。晡時，遂與妻驅車去了。
上蓮花山算輕車熟路了，一路逶迤前行，既便閉目，風景亦是知道的。“山陰道上，使人應接不暇”，又怎麼可以閉目呢？單就視覺，四時景色不同，晨昏晦明不同，儘管春見山容、夏見山氣、秋見山情、冬見山骨，亦只是大略的說法，所以閉目之說是要反省的，追根便在“知道”二字。“知道”，已知的範疇，相對於未知，用佛家語即三千大千恆河沙之一粒尚且不足道耳，“知道”讓我們在畫已知為牢的思維裡自滿得像一隻井蛙。《莊子》有言：“知人之所為者，以其知之所知以養其知之所不知。”恍恍然北冥有魚，和光同塵，在廣漠無邊的未知裡涵養一份生機與天然。秋水可以作鏡，照我們思維井蛙的可憐可笑相的虛妄。故此認識未知，自然謙卑。貞元年間在鄱陽的惟寬和尚對於“知道”亦有別致的鉗錘。僧問：“如何是道？”師雲：“大好山。”僧雲：“學人問道，何言好山？”師雲：“汝只識好山，何曾達道。”我始終在知道的障見上徘徊，既不識山，更不達道，惟在蓮花山道上，不敢閉目了，看看風景，亦是知足的。
自上軍民水庫大壩（“水庫”一詞，相較傳統語境“湖”字，特別是多湖的鄱陽，似乎總欠缺點什麼？大概是文化的.韻味和人文的溫度吧，如其地處鄱北，簡單更名為北湖，亦順耳好聽。比如千島湖之於新安江水庫，太平湖之於陳村水庫），斜陽湖山，風煙俱淨，遙望自有一種深意遠意，但見人家隱約山間。車是曲折蜿蜒向山深處行進的，忽而左顧忽而右盼，忽而山情忽而水意，又都隨斜陽漸漸暗淡了，尚有林鳥的婉轉和高樹的蟬鳴，愈顯秋山的闃寂，不能不“哎呀”一聲道個秋字。
暮色四合，到美潘了。美潘在潘村與白雲寺之間的半山，一個遣閒的山莊而已。木屋數間散落半山的曠地，有餐廳廚房客房，有山洞藏酒，上則古寺聽禪音，下則壁崖聽泉鳴，門前閣樓吃茶。但不見山莊主人，惟狗一隻，溫順粘人，門無鎖，料想可以自由出入。阿春逢人三分熟，又是常客，山莊倒做他的江湖了。他介紹說主人是山下村民，凡來往住山的皆熟客，電話招呼一聲即可，廚房備柴米油鹽及各類菜餚，或自己下廚或知會來人做餐，都隨了人客意，白天有人灑掃整理。至於買單，至今尚無賴吃賴住的人事發生。簡直是武俠小說的江湖，更像是人天的境界了。豈不知白雲寺在上，人世間在下，惟半山的美潘既不在天在地，又在天在地，主客的相與亦是若即若離的，這般境地恰是獨與天地精神往來，好不自在。
山居，夜坐是不能少的。屋外一桌一椅，一杯茶一支菸，一個人一座山，道具足夠了。至於山月，有是我無亦是我，何況風燈向四山漫延而去，漸次模糊，但分得清遠山的輪廓，說夜山低果然不假。是夜無月，星星亦不甚分明。至於我，必須明白有我無我與夜與山無關。偶能聞到山上飄散下來的檀香，壁崖間的蛙鳴是斷續的，彷彿山泉點滴岩石，能否水滴石穿？偶亦見到流星划向那邊的山去。擬議這些究竟與我有關嗎？在這山的寂夜，擬議是多餘的，思維亦多餘，來者自來，往者自往，我只是我，或與山與夜的聲色沒有分別。惟有狗臥我身邊，時不時舔我足，好像告訴我它的存在。是它的孤獨嗎？還是知道我的孤獨？即使回屋睡了，第二天早起開門，它竟然臥在我的門前，觀它的態勢應該整夜了。
聽說今天白露，妻正播放蒹葭蒼蒼白露為霜的樂曲，算作應節吧。此處沒有蒹葭，曉山漸漸退去夜氣，卻亦蒼蒼兀立，說曉山高當然不錯。然後與妻上白雲寺。莫道人行早，居然更有早行的香客。禮佛後，有僧人經過，行禮，我面向千年紅豆杉，笑言：“前人栽樹，後人乘涼。”“十年植樹，百年育人。”僧人掉一句話走了。我為何沒問祖師西來意僧答庭前紅豆杉一類的話頭呢？無由頭的隨口應景言語，因時因地因人竟成好句直達人的性命，驚了我。我是地動山搖，呆坐紅豆杉下，老僧入定似的。
阿春電話呼我們早餐，才從定中出來，與妻返回美潘。
回程的時候，從半山遙望，鋪天蓋地的晴山晴水都在眼前，原來晴山真近。雖說晴山近，卻有一種平遠的曠放，與我偕行。妻說又要回人間了……
