我揹著行囊，踏著小路，這一別已是六年。
六年前的自己，滿懷豪言壯志，去了最繁華的帝都，憧憬著最天真的夢。然而經歷過不同的經歷，看過不同的世界，才感覺自己的夢想有多渺小，自己有多渺小，像村莊一樣，默默安置在地圖的某個角落。我沒有金錢，沒有權利，甚至做夢的權利都不敢有，緊緊攥著的，都是故鄉的影子。
終於熬不起了，怏怏地收拾了行李，坐上了綠皮車，“嗚——嗚——”地回到了出發的'站牌。眼裡一片苦澀，天很安詳，溫和地要落出雨來，久別的憂愁和驚悚舒展開來，我無措地撓撓頭，看著一排排樹，他們來來回回的擺動，但最終還是紮在那一動不動。麻雀惱人的鳴叫，將我拉回現實，我跺了跺腳，整理一下衣衫，繼續行走。
一切都沒有變，只不過多了一個歸家的浪子。諸多的不快與煩惱還是要塞給父母嗎？我拿走他們的思念，又送還多餘的痛苦，真是“孝子”！遠處的炊煙還沒有升起，幾隻雞從樹林裡竄出，鄰居家的大黃還沒有出現，我的腳步卻越來越沉重，乾脆一屁股坐了下來，靠在槐樹堅實的樹根旁。太陽漸漸隱藏在我的煙裡，很慢很慢，真想眼一閉就這麼過去了……我嘆了口氣，掐滅了煙，拍拍灰塵，向家的地方尋去。
林子的盡頭，才到了村莊的口，小賣部的林嬸還在唾沫飛濺地介紹自己的新貨，我別過頭，不見舊人多，又添新人笑。大概有奔去大城市的，也有投奔親戚的，南下打工的，亦或者成了一段回憶……許多生面孔，看見我，又開始七嘴八舌地討論起來，我只是微微點一下頭，示意聽見了。其他人我不管，只要他們還在，故居還在，足矣。
老遠的，就看到父親佝僂的背影，叼著煙，在地裡有一下沒一下地鋤著。這是父親年輕時的標誌，到老了依然沒變。真想奔過去擁住父親，告訴他我也會抽菸了，也可以與他共飲今宵了，可我不敢，我的心不敢，我與他生疏了，六年，時光沒變，變的是人心。
大概母親在裡屋里納著鞋底吧，母親節儉慣了，對我和父親卻從不節儉，她省下了一生，只為我們幸福。我負了她的意，我不幸福，還連累了她。我到底有何臉面來到這兒，再見了，父親，別了，母親……
手機突然響了，“喂——”，
“勝兒，回來不，媽想你了，回來吃頓飯吧！”
“嗯……有點忙……”
“就一頓飯，啊，你爸也想你了，回來吧！”
“媽……”
“怎麼了孩子，別哭呀，是不是身體不舒服，跟媽講呀……”
“沒事，媽，我回來，我這就回來。”
“好好好，媽等你，注意身體呀！”
我哭著從夢中驚醒，夜還睡著，我還沒有買回家的車票。
