聽母親說，我5歲那年，父親看到別人辭職下海，掙了些錢，便不聽勸阻，執意要去做水產生意。沒想到，第一次去進貨，隨身攜帶的3萬塊錢便被搶了，搶錢的人還把父親打昏了扔在路壕裡，一個好心人報了警。父親醒來後就瘋瘋癲癲的，時好時壞。巡警根據父親身上的身份證才把父親送回家來。
父親犯病時的樣子很可怕，他眼睛瞪得大大的，臉上青筋暴突，大喊大叫，摔砸東西。彷彿中邪一樣。
有一天，正吃早飯，父親先是“嘿嘿”傻笑兩聲，接著他手中的碗便掉在了地上。母親趕忙起身，試圖抓住父親的手。瘦弱的母親又怎麼會是身高力大的父親的對手呢?父親一把就把母親推了個趔趄。我和弟弟嚇得躲到了門後，驚恐地看著父親。父親大叫著跑出門去，母親拼命地在後面追。我扯著弟弟的手，跟在他們後面。父親在街上瘋跑，嘴裡罵著髒話，很多過往的路人都停下來看稀奇。母親追上了父親，死死地拽著他的胳膊，想把父親往家裡拽。這時的父親卻已經不認識母親了，他把母親摔倒在地，母親抱著父親的一條腿就是不肯鬆手，父親用另一條腿踹母親。我扯著弟弟站在不遠處，眼睛噴火似地望著瘋子父親。他每多踹母親一腳，就增加一分我們對他的憎恨。他打母親，而我們一家的臉面，也因為這個瘋子而丟失殆盡。我恨死父親了，一隻手緊緊地攥成拳頭，卻不敢走過去幫母親。
最後，在鄰居們的幫助下，才把父親弄回家。醫生給父親打了鎮定劑，父親慢慢地睡著了。母親的臉被父親踢破，流著血。醫生給母親上完藥，又叮囑了幾句就走了。母親拿過鏡子照了照，然後把我和弟弟叫到跟前，叮囑說：“你爹醒來，你倆誰也不準說他犯病的事。如果他問起我臉上的傷，一定要說是我自己不小心，被咱家院子裡的石榴樹的樹枝剮破的'。誰要不聽話，娘就不要誰!”母親說這些話時，表情是那麼嚴厲。我問母親：“娘，你的臉疼嗎?”母親立刻笑了，說：“不疼，不疼，一點也不疼。”我對母親的話感到疑惑不解，臉破了，流著血，怎麼會不疼呢?父親清醒後，看到了母親臉上貼著白布，第一句話就問：“你的臉怎麼了?”母親笑著說：“我走路不看路，不小心被咱家石榴樹的樹枝剮了一下，你說是不是咱家的石榴樹想吃肉了?”母親還不忘調侃一下。父親接著問：“疼嗎?”母親搖搖頭說：“沒事，一點也不疼，不是怕見風，我早把這布扯下來了。”父親不做聲了，他走到院裡，拿起一把鐵鍬，直奔石榴樹，邊走邊喊：“我伐了它，要它幹啥?”母親說：“那麼好的樹你伐它幹嗎?”父親說：“留著它幹什麼，還讓它剮你的臉是不?”母親最終沒有勸住父親，那棵石榴樹被父親伐掉了。
父親每年都會犯好幾次病，每一次犯病，最可憐的是母親，父親在犯病時對她拳打腳踢是稀鬆平常的事。但是母親卻從沒有對父親有過一絲埋怨。父親每一次犯病，都會毀壞一些東西。母親為了不讓父親清醒後知道自己毀壞了東西，總會買來新的，像碗、碟子、暖壺這樣的東西，母親總是偷偷買上幾件，放在鄰居家。每當父親毀了這些東西，母親就會從鄰居家把新的拿出來，而後就是反覆叮囑我和弟弟無論如何都不能告訴父親他砸毀過東西。母親就這樣小心翼翼地呵護著父親，盡力不讓他受到一絲刺激和傷害。我和弟弟卻是與母親完全不同的心態：他沒發病的時候，怕他發病，發了病的時候，對他充滿了怨恨。這個時候，我們還是無法理解母親，對母親的心思，我們無法感同身受。
儘管母親那樣地用心良苦，最終父親還是知道了一切。那次父親犯病了，家裡的電視遭了殃。母親將電視機送進了修理鋪，好多天還沒有修好。弟弟放學後，沒有回家，直接去了鄰居家看《西遊記》。母親做好飯後，要我喊弟弟回來吃飯。我喊了幾次，被電視節目吸引著的弟弟都不回來。父親著了急，氣呼呼地跑到鄰居家，像老鷹抓小雞似的把弟弟拎回了家。到家後，弟弟嗚嗚咽咽地哭著。
父親訓斥道：“在別人家看電視，連飯都不回家吃，你還哭什麼哭?”也許是長期怨恨的積壓，弟弟脖子一擰，對父親喊道：“你要不把咱家的電視砸壞了，我才不會去別人家看呢。”“什麼?我什麼時候砸壞電視了?”父親瞪大眼睛問。“就是你砸的，你一犯病就砸東西，還打娘!”弟弟的話對父親來說無疑是晴天霹靂。父親傻呆呆地立在那裡，一句話也說不出來。
母親正從廚房向正房端菜，她一腳門裡一腳門外，弟弟的話她剛好聽到。“啪!”母親手裡的盤子掉在地上，冒著熱氣的菜灑了一地。空氣一下子凝固了。我看了一眼小弟，小弟可能是意識到問題的嚴重，低下頭，也不敢哭了。父親呆呆地看著母親，母親也呆呆地看著父親。最終還是母親打破了沉默，她臉上浮出笑容，對父親說：“你別信孩子的話，他肯定是生你的氣才這麼說的。”然後，母親轉身問弟弟：“是吧?”還邊說邊偷偷向弟弟使眼色。年幼的弟弟不知所措。父親顯然已經明白了一切。他跺著腳問母親：“你說，孩子們說的是不是真的?我犯病時打過你，是不是?”母親連忙說：“沒有，沒有!”母親說著說著眼淚就流下來了。“你們倆出去!”父親對我和弟弟吼。我看看母親，母親說：“去吧，聽你爹的話。”我便扯著弟弟的手走出屋。剛走出去，父親就“砰”地一下，把正房的兩扇門關上了。我示意弟弟別說話，然後蹲下來。透過門縫向裡面看。父親抓著母親的手：“你說，孩子說的是不是真的?”母親拼命地說：“不是，不是!”父親突然猛地跪倒在母親面前，用額頭不停地磕地：“桂蘭，我對不起你，我對不起你，我不是人呀……”母親趕忙把父親拉起來，邊拉邊說：“你這是幹嗎?我心裡從來沒有怪過你呀!”父親擁抱著母親，頭伏在母親的肩頭嗚嗚地哭起來。我們在門外恨恨地想，哭什麼哭，你把媽媽和我們都害苦了還不知道。
那天晚上。吃晚飯時。父親對我說：“從今以後，如果我再犯病，你就幫你娘把我的手和腳都綁上，知道嗎?”我還沒有表態，母親忙接上了：“不成不成!”父親說：“不成也得成，我可不能再打你了。”母親不做聲了。她怎麼捨得用繩子綁父親呢?此後，父親犯了病，母親依然會死死地拽著父親的腿，自然又少不了挨父親的打。有幾次，我實在看不過去，就找來繩子想把父親的手和腳綁上，可是母親說什麼也不讓。直到醫生趕來，給父親打了鎮定劑，母親才肯鬆開父親。母親說如果用繩子綁父親，更刺激父親，而父親的病是需要儘量避免刺激的。
清醒過來的父親總是覺得對不起母親，在他精神正常的日子裡，他會想盡辦法去為母親做些事。有一天晚上，母親打來一盆熱水，坐在小板凳上，開始燙腳。正看電視的父親忙走過去，蹲在母親面前，給母親洗腳。兩人邊洗邊說說家常。我清楚地看見，父親和母親的眼裡都有淚湧出，一顆一顆地滴落在母親腳下的水盆裡。母親工作的單位離家很遠。每天下午，父親就早早地騎著三輪車去母親的單位門口等母親下班。起初母親不讓父親去。她對父親說：“那麼遠，騎三輪車多累呀，還沒我騎自行車快呢。”父親說：“讓我去吧，除了這一點點小事，我還能為你做什麼?”母親終於同意了。父親每天便樂呵呵地騎著三輪車接送母親上下班。有一次，天很熱。我放學回家的路上，看見了母親和父親。父親騎著三輪車，臉上有汗，母親坐在車裡，不停地用手裡的蒲扇為父親扇風，父親不時地回頭對母親笑……
轉眼20年過去了。如今我已經為人妻為人母了，但如果要把我放到母親當初的位置上去，我沒有把握會做出母親一樣的選擇。我仍然無法完全理解母親，畢竟，一個瘋癲男人的拳頭，足以令任何一個女人生畏。但母親對父親，那是一種愛的境界吧。
值得欣慰的是，從我上大學開始，父親發病的次數就越來越少了，現在，基本上康復了。
是母親的不離不棄和真摯的愛，將父親從病魔手中拯救了回來!
