就在今天，我們就要離開了。離開這個生活了10天的地方，已經習慣了這裡的生活方式，習慣了這裡的太陽，這裡的海風，這裡的天空，習慣了這裡的……就在習慣了的時候，我們就要離開了，心裡真的是滿滿的不捨。今天在這個教室裡醒來，明天我就不在這裡了。 起床，洗漱，站在天台裡洗漱，多看幾眼這裡的天空，多感受一下這裡的早晨。今天沒有早餐，每個隊員都要收拾自己的行李，離開這裡。收拾完行李，就要收拾掉我們來過這裡的痕跡，我們生活的垃圾，擺放好之前放在這裡的桌椅。再看一眼，真的，沒有了蚊帳，沒有了行李，沒有了隊員，沒有了垃圾，沒有了，只有整整齊齊的桌椅。
雖然，我沒有在這個教室裡睡過幾晚，只有三晚吧好像。因為中午這裡很熱，我也沒有時間躺在我的床位舒舒服服睡一覺。晚上這裡比較悶，如果沒有下雨的話，電壓也不夠，風力不足。我選擇和樑一起趴在隔壁計算機房裡的桌子上睡覺，裡面只有我和她，加上一些電腦，我們就這樣在裡面睡過7個晚上。計算機房裡是我真正意義上的房間，我在裡面睡覺，工作。
記憶中美好的天台
這裡的天台可以說是附近最高的一層了，雖然沒有幾十層高樓那麼與天空很近，但是這裡的天空很低，低到我伸手就可以摸到天空的月亮，低到我一直沐浴在月光下，心靈收到洗滌，低到我能與天上的雲彩一起度過漫漫時光。
還記得我在天台碼過字，雖然是邊打瞌睡邊碼字，但是天台是最接近天空的地方。這裡的天空是真的天空，不是隻是天。天真的很亮，皎潔的月光足夠照亮世界，這裡的視野不會受高大的樓房所阻礙，不會被灰濛濛的霧霾所阻礙。陣陣涼風撩動著我的長髮，吹走了我內心與身體的燥熱。我不會忘記這裡的風，這裡的月光，這裡的天空。
離別的禮物渲染了悲傷
沒有吃早餐的我很餓，小孩子們竟然送我吃的，這是離別的禮物，這也是我的早餐。當我把東西都搬到一樓堆放行李的地方時，才8點多，而車是9點10來到。以為我還有時間與他們敘敘舊，但是，我們還要拍照，還要拍小視訊。猛烈的陽光刺痛了我的眼，晒疼了我的面板，但離別的悲傷更加讓我撕心裂肺得疼。而手中這禮物更是讓我感受到了離別的氣氛，心中難免有些悲傷。
闖進一個小男孩
我們要拍隊員的集體照，要拍分各個組別的小視訊，他們一路跟著我們，緊緊地，一步之遙都嫌遠了。拍完集體的.，我們便有了自由的時間了，都在找小孩子們合照，做紀念。
我突然發現身邊一直圍著一個小男孩，他會在我和健美操隊的小女孩合照時擠進來，而這個小男孩之前好像沒見過。由於他真的頻頻出現，經常找話說，我覺得我要好好和他交談。原來他叫曹浩清，讀五年級，是她們的表弟，怪不得合照時擠進來。對於五年級的小孩子我印象不是很深，認得的只有兩個，但我對於他們，我是比較容易認的，畢竟我們這群人中凶的女老師不多。
還好，我們的車迷路了，還好，我們不是在九點多的時候便離開，還好，他出現在我身邊，還好，我又認識了一個孩子，還好，一起都剛剛好。
車來了，我們要分別了
車就在我們的歡聲笑語中緩緩行來，因為我們不確定什麼時候會走，離別的氣息尚未很濃，但“車來了”，這句晴天霹靂，預示著我們馬上要分離了。不捨，難過，慚愧，失落，矛盾等各種情緒侵襲著我。第一次經歷這種分別，這種一分別就難以再見，一分別就可能只剩回憶。車要來了，要將我們帶到學校，帶到我們的大學，離開這個僅是生活了10天的地方，卻滿載美好回憶的地方。三下鄉，生活條件雖是不完美，但回憶卻是很美好。
特別的紀念，永記心中
行李是浩清、茗茗還有春梅幫我拉到車旁邊的，但最後是我自己抬上車的，我想讓他們最後再看到我堅強強大的一面。上車前，孩子們還跟在後面，“老師，你還會下來嗎？”“會的，我放個包包就下來。”把包包放在車上了，又匆匆忙忙跑下車，這是真的要離別了，人群中，浩清說“老師，你可以給籤個名嗎？”這是第一個對我說要簽名的孩子。“當然可以啊，你拿筆和紙給我，我先去上個廁所。”飛奔著回到人群中，他沒有拿到紙，我打算寫在他手上，奈何手裡有汗寫不出。他說“老師，那你寫在我衣服上吧！”這句話很觸動我，這場景就像是粉絲對偶像要簽名時的激動與欣喜。看到我簽在他袖子上的名字，我很後悔沒有拍下來做紀念，因為衣服上的痕跡洗久了就淡了，而我對於這個記憶也會淡了，但照片卻能好好得保留著。
我沒有留給他們什麼東西，倒是我擁有了和他們的合照，擁有了很多關於他們的照片，每次一翻看照片，那些關於他們的回憶便一點點地浮現出來。至始至終，我都沒有說過再見，因為我覺得真的沒有什麼機會再見了，不說再見，便不會有太多的期待，太多的等待，願彼此的生活有更多的美好經歷。
