我忍不住還是帶著它爬上了高坡。綠草盈盈，我輕輕踏上去新雨之後的青草味有些甘甜。秋英在清風裡舒適地搖曳著，向日葵不知何時已經開放，一群群姑娘蹲坐在那裡，拍照，嬉笑。我把臉龐揚向天空，感覺一陣日本風迎面吹來，莫名的花兒開始舞蹈。我也多想站在山腳下向著遠方大喊一聲：你—好—嗎？還能聽見你的回答：我—很—好，只是有些感冒。
我知道藤井樹喜歡著藤井樹，藤井樹與藤井樹彼此喜歡著。那故事真的很好，那微妙的情感像只可愛的兔子在我心窩裡搔癢，露出媚態，卻不輕浮只是令我心動的有些心疼。
我一直渴望我能開始寫我的故事，寫出自己美麗的想象與憧憬，但卻未曾動筆，因為我怕。不是怕我的故事不夠美麗，而是怕我的文筆拙劣我的手法愚笨。《情書》是我決定再次學習的範本。為了《情書》我多花了近四十塊錢，才把它從網上買回來。如果說最近的《夏天，十九歲的肖像》令我訝異，令我欣喜，那麼《情書》就是讓我迷戀，讓我痴狂。
知道《情書》是從巖井俊二的電影開始的。當然事實上是先有了巖井俊二的文字《情書》才有了他的電影《情書》。我很喜歡電影裡的女性藤井樹，她美麗的臉龐，純真的情感，天真的性格也成了我理想的她的形象。我也很欽佩這位日本作家，他不僅是作家還是導演。這樣的人生也正是我渴望的人生。在看電影的時候我就知道存在著這樣一本書，但那時候我對電影的炙熱的溫度遠遠高於對文字的溫度。我以為看過電影我再也不會去看它的文字了。但想來我就知道我錯了。當我再次思念起心目中的“藤井樹”，我就又一次走近了巖井俊二，走進了《情書》的文字世界。
拿到它的時候，我把臉輕輕貼了上去，像是貼近了“藤井樹”的臉頰，一種慰藉從心底猶如一股清泉流出，爾後溢滿了全身。撕破了它的包裝皮，溫柔地翻動白皙的紙張，聞見清新的紙漿氣息，我幻想著那是來自遙遠的“藤井樹”的氣息，嫋嫋溫軟令我浮想聯翩。我很高興我能時刻保有純真的幻想，感性的認知。但我也失落，這樣令人羞澀的感觸和情趣，從來都不會得到我周圍的人的認可。不過這也不會絲毫減少我的幸福，有時候正像藤井樹的爺爺講的那樣：有些事情，偷偷做才有意義。
故事從藤井樹死後兩週年的忌日開始。皚皚的白雪籠罩著公墓，逝去的人兒的音容漸漸消隱在周圍人們的腦海中，本該低沉的氛圍卻成了喝酒耍瘋的場所。博子選擇了離開，因為藤井樹從未在她的腦海中離去，那時隱時現的傷痛像塊斑駁的樹影烙印在了她的心田裡，始終不肯放進些陽光。正是這樣的放不下，她從一本國中相簿中發現了少年時藤井樹的居住地，於是他寫了封信給那個時代的藤井樹。她本來也知道那封信是不可能寄到的，但她仍要寫，因為她相信這個世界真的存在著另一個未知的領域，而這個領域又可以通過我們看似非理性的感性的行為與之取得聯絡。正像有時候的我一樣，我相信冥冥之中會有雙慈愛的眼睛注視著我的成長。而我也可以和他對話，我們的媒介也有文字，也有語音。這一切的非理性的行為只有一種理由可解釋，那就是：愛。因此博子才寫下了那句感人至深的話：你好嗎？我很好。
神奇的是她接到了藤井樹的回信：我很好，只是有些感冒。一切故事因此開始。原來她把信錯寄給了少年時代的藤井樹的一個同名同姓的同學。隨著博子的一步步追尋，她發現藤井樹和這個也叫做藤井樹的姑娘有著千絲萬縷的的情愫。也漸漸發現自己原來也只是別人的一個影子。她有些傷心，久久不能平靜的心兒也再度被刺痛。而另一邊的藤井樹，也漸漸從記憶之中搜尋出那個奇怪男生的一切。在再度的抽繭剝絲的過程中，藤井樹也發現了其實那個男生藤井樹一直都是喜歡自己的。而自己也有著一股難以捉摸的情愫。而這塵封的記憶再度被撥開，卻成就了一段美麗的愛情佳話。
我深信女生的藤井樹在開始的開始就不討厭那個和自己同名的男孩，只是我們都不願意在別人的玩笑之下將玩笑變成真實。真當別人追求另一個藤井樹的時候，他們彼此的心不都在隱隱作痛嗎？男生說：你以後不要在做這樣的事了！那痛苦的表情每個人都會有的吧？如果我們喜歡的人幫我們選擇男女朋友，那該是多麼令人蝕骨的痛啊！女生藤井樹聽到這樣的話，會不會鬆一口氣呢？我想不僅如此，她肯定是愉悅的。
相比於女生藤井樹，男生藤井樹的表現更為明顯。他會瘋狂地出手打傷害她的男生，他會追隨著女生藤井樹再次聚在一起當圖書管理員，他會在圖書卡上畫上心愛的另一個藤井樹的畫像。女生藤井樹從不曾相信他是喜歡自己的，只是覺得他很怪異，他不喜歡和自己一起處理圖書館的事務，只會做些無聊的事情。可誰又曾知道，年少的我們在想要取得心儀的異性的關注的時候，不都是會有些羞澀有些怪異的行為嗎？
女生藤井樹從不認為自己喜歡另一個藤井樹，但當她得知他已經不辭而別的時候，不也莫名其妙的打翻放在他桌上的花瓶了嗎？她生氣，他終於還是離開了她，那個只會給她找麻煩的男孩兒。而自己卻突然變得那樣捨不得，捨不得的有些氣憤。她會不會憤慨地說一句：這算什麼啊！就這樣離開了嗎？
當然他曾未離開過她。他留了一封感人至深的“情書”給她，那封“情書”輕易地就表現了一個害羞男生對一個他喜歡的女神炙熱而又純真的愛戀，她卻因為生氣而錯過了那封“情書”，讓它沉默了十年。男生藤井樹不僅“寫”了那封“情書”而且找了一個與她十分相似的女孩做終生伴侶。因此博子就成了女生藤井樹的'影子。
當十年之後，藤井樹接過那封“情書”發現藤井樹和藤井樹彼此相戀的事實。她故作鎮靜，卻再也不能掩飾她想要好好愛護戀人留給自己的唯一的實物的心情。她最終承認了那段本屬於自己的美好戀情。博子也終將會有所開始釋懷吧，原來他愛的從來都不是真實的博子，而是那個略顯木訥的另一個藤井樹。她站在山腳下再度告訴逝去的藤井樹：你好嗎？我很好。你好嗎？我很好······聲嘶力竭，難道她真的很好嗎？也許這是不公平的，本來就是受害者，卻又一次被傷害。但愛何時不是偏私的呢？也許這一切都是天上的藤井樹渴望看到的吧。儘管這過於殘忍，但也同等美麗，甚至更加美麗。他渴望他的愛得到迴應，他渴望一些錯過的不再錯過，他渴望一些後悔過的不再後悔，而我們每個人不也都希望如此嗎？只是我們沒有他那麼運氣罷了。離開了，卻仍有人將他和她的戀人再度牽在了一起。而我們又是比他幸運的，我們至少還活著，一些沒告訴他（她）的話還可以告訴他（她），一些沒寄出的信還可以寄給他（她），一些沒來得及做的事還可以做，一切都在永別之前都顯得還那樣早，只要我們還愛著，就不應該錯過。
《情書》是我所看過的所有書籍中為數不多的，讓我為之震顫的作品。我本著學習的心，卻終究還是成了它的囚徒，它的俘虜。我的功利性已經不在，留下的只是虔誠的膜拜，和深深地感動。我想我的路還很遠，巖井俊二勢必會成為我的一顆啟明星。不止給我指明方向更給了我美的享受，和光的溫暖。
如果說在這行將結束的開始，人們總還覺得《情書》缺少些什麼？那麼，我也並非故意拔高它內在的東西，也並非在褒揚日本的作家，而只是在陳述日本的不少作家的作品都常常伴隨著死亡和疾病的現象事實。彷彿他們對於生與死的思考總是不謀而合，他們像是接受著某種強有力的信仰，指引著他們學會思考生死的重大問題。這也許這和他們的國家地理環境狀況緊密相關，超強的憂患意識，讓他們在整個民族情緒上都有一種消極的情緒，而這種情緒又催使他們變得無比強大。《情書》同樣涉及這樣的問題，如何對待死亡，這一不太顯現的思索不無時時刻刻縈繞在博子的身邊。同時《情書》也體現人與疾病的對決，而這一對決從實質上講也是對生與死的思考。而這樣的思想核心，要想從這本青春愛戀小說中讀取，也是不易的。也許這也只是我個人的一己之見，也許《情書》並沒有那麼深邃，也許我只是存在著某種偏私。但我不得不承認，愛從來都不無是一張美麗的面紗，它終將使我們無法看清這個世界，然而愛也正是因為不公平，充滿偏袒和自私而顯得無比美麗動人。
