西湖邊上，樓外樓中，大餐廳左側的小包間裡頭，圓桌擺在正中央，七八個人圍桌而坐。在上完六七道菜後，最後一道——白糖清炒野山藥——端了上來。
這是朋友特意為我這個遠道而來的客人點的一道菜。
對一個在山野里長大的孩子來說，比如我，于山藥本身，並不陌生，但就其學名而言，直到近兩年的幾次買菜中，才真正地對得上號。家鄉從來不管這東西叫山藥，而稱之為粘薯。確切地說，方音也不是念作“粘薯”的，實際是念成“niā薯”。“niā”即“粘”之意。由於規範話當中沒有這等發音，但因其肉質帶有粘性，磨碎可制糨糊，可粘合紙張、布殼之類，為此，也就私自將“nián薯”這個名兒強加於它了。
家鄉的山野中，不管是茅草荒坡還是灌木叢林，隨處都可以看到野山藥的身影。它不擇地而生，不論是黃土坡還是沙質地，那柔軟之軀，卻如錐子鑽頭般，以水滴石穿的毅力，倔犟地直往地底下鑽，淺則五六十公分，深則七八十公分。
每當中秋過後，攀緣著樹枝瘋長了整個夏季的野山藥藤蔓，一串串三瓣花殼兒便會高高地掛在枝頭上，山風吹過，它們便丁丁零零的，如風鈴般發出莎莎啦啦的聲響。這個時候，剛打完穀子沒有歇息多久的婦女們便又開始忙碌起來了。她們扛起鋤頭，揹著麻包，上山採野山藥去了。
野山藥是很容易被發現的。只要山風颳過，有山藥花殼兒的'枝頭自然發出莎莎啦啦的聲響，這清脆的聲音便會引來人們的注意。她們將順著花殼兒，尋到那根細小的主莖藤兒，目光一下子就轉移到地底下來，一株野山藥就這樣被尋到了。這下，母親便放下麻包，掄起鋤頭，如開荒新田一般，但又小心翼翼的，把山坡挖得老深，一根長長的兒臂般大小的山藥才得以到手。
在那遙遠的山村裡頭，野山藥的妙用還真不少。母親用它來粘布殼，製成布鞋底兒或是鞋墊兒；父親把它磨成漿糊，用來貼上我們的獎狀；過年時，我們還可以用它來貼對聯兒。然而，更多的，母親是用來磨成魔芋豆腐的（苗語說是做“狗肉”）。母親把外皮的泥巴洗盡，磨得一大盆，然後用火燒過的糯米草製成的土灰水浸泡著，等到發酵、膨脹，最後凝結成一大塊之後，便放到潲鍋上面煮。父親會削好一把鋒利的竹板大刀，讓母親將鍋裡頭的那一整塊切成一片一片的小塊兒。當煮到一定時間，母親便會撈進籮筐，再挑到屋邊附近的水田裡面，泡上兩三天。等到灰水稀釋褪盡，母親便取回，洗盡田泥切成肉片，再拌上些許糟辣，便是我最愛吃的“狗肉”了。
很多時候，母親是不捨得拿來吃的。她至多挑揀那些細碎的穿不成串兒了的回來。那些好的，她早就一串一串地穿了起來，等到次日天麻麻亮，便同寨子上同齡婦女們一道，挑往鎮上去。晚上回來，籮筐裡面便會裝著一些油鹽味精之類，有時也會有幾顆水果糖。我們為著那幾個甜甜嘴巴的水果糖，在寨頭路口等上大半個下午，甚至天黑。
那時候，我們當小孩的，有時也會屁顛屁顛地跟在母親的後面，拼命地去找野山藥。那是因為母親答應過，到過年時，要給我們添上新衣服。其實，我們只是負責發現，採挖的事兒全都由母親來完成了。有時，當我看到一串山藥花殼兒零零丁丁的掛上枝頭，便依著莖的藤蔓追到地面上來。許多牛經過的地方，枯乾的莖藤兒早已被拉扯得零七八落，死也找不著它的根兒了。然而，我還是仔細地刨開那些落葉，可沒想到，我那愚蠢的動作比牛還牛，把一整塊土地刨得亂七八糟。母親來了，便責備我，說我就會添亂，還把鋤頭把兒揚得老高。這下，我早就跑得遠遠的了，還笑嘻嘻的。
寒假，是我們瘋找野山藥的美好時光。我們一大群孩子放牛到山坡上去。一到坡，我們有的爬上茅坡有的鑽進叢林。我們找野山藥，不是為了磨得“狗肉”，也不是幫母親找來粘合布殼，而是要給我們的小木車“加油”。當然，要是肚子叫了，我們會用柴刀削去外皮，咬在嘴裡吃起來。稍有點兒耐心的，便扔進篝火中，等到烤熟了才慢慢享用。
那時的我們，每個男孩子都會有一輛自己親手製造的小木車。木車的輪子是松樹鋸成的，在圓心銼通一個小孔，一截紮實的青岡樹當作車軸，兩頭穿過輪孔固定著，又在兩根軸子上搭起兩根橫條，簡易的木車製造完畢。我們只管坐在這兩根橫條上，雙腳踏著前面的軸子，掌控方向。晚上趕牛回家，趁著天還沒斷黑，便跑到屋邊的斜坡路溜車去了。為了比試車子的效能和開車的技術，我們便把從坡上帶回來的野山藥，放到嘴裡嚼爛，然後對著輪孔，抹上粘滑的稠液，“加油”的工序到此結束。這下，我們的車子溜得比先前遠多了。
吃著白糖清炒的野山藥，脆脆的，甜甜的。然而，再怎麼好吃，也吃不出兒時在山坡上燒著吃的那種味道，以及那些與野山藥有關的童年時光了。
如今，偶爾也會買來燉個山藥排骨湯，想讓女兒嚐嚐。可誰知，她愛答不理的。是的，每一代人都有著各自的童年，更何況，她又不知道我想的是什麼。
