少年時被烙印下的負面情感，是難以簡單地用時間的橡皮擦去的。
她是我的音樂老師，那時候很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個很深的酒窩，笑起來十分清麗。當然，她生氣的時候，酒窩隱沒，臉繃得像一塊蘇打餅乾，看上去很嚴厲。那時我大約11歲，個子長得很高，是大隊委員。
學校組織以“紅五月”為主題的歌詠比賽，要成立一個男女生合唱隊，音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天，練歌的時候，長辮子的音樂老師突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，側著耳朵，走到隊伍裡，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這麼重視，唱得就格外起勁。
長辮子老師鐵青著臉轉了一圈兒，最後走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說：“畢淑敏，我在指揮台上總聽到一個跑調的音，原來是你發出來的。一顆老鼠屎壞了一鍋粥！現在，我把你除名了！”
我木木地站在那裡，無法接受這突如其來的`打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，便唱得分外起勁，不想卻被抓了個“現行”。我灰溜溜地挪出隊伍，羞愧難當地走出教室。
三天後，我正在操場上練球，合唱隊的一個女生氣喘吁吁地跑來說：“畢淑敏，原來你在這裡，音樂老師到處找你呢！”
從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說：“你小小年紀，怎麼就長了這麼高的個子？”
老師的怒氣顯然還沒發洩完，她繼續說：“唱歌的時候，你站在佇列中間，因為你跑調走了，我還得讓另外一個男生也下去，這樣聲部才平衡。本來就沒有幾個人，隊伍一下子少了兩個人，還怎麼唱？現在只剩最後一個法子了……”
長辮子老師站起來，臉繃得好似新納好的鞋底。她說：“畢淑敏，你聽好，你可以回到隊伍裡，但從現在開始，你只能張嘴做樣子，絕不可以發出任何聲音！”
我好半天才明白老師的意思，原來是讓我做一個只張嘴不出聲的木頭人。淚水憋在眼眶裡打轉，卻不敢流出來。我沒有勇氣對長辮子老師說，如果做傀儡，我就退出合唱隊。在無言的委屈中，我默默地站到了隊伍之中，從此隨著器樂的節奏，嘴脣翕動，卻不得發出任何聲音。
合唱隊在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下不能唱歌的毛病。畢業的時候，音樂考試是每個學生唱一支歌，但我根本發不出聲音。音樂老師已經換了人，並不知道這段往事，很是奇怪。我含著淚說：“老師，不是我不想唱，是我真的唱不出來。”
在那以後幾十年的歲月中，這件事如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令的影響蔓延至方方面面，到了凡是需要用嗓子的時候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌，而且連演講和出席會議作必要的發言，也是能躲則躲。有人以為這是我的倨傲和輕慢，只有我自己才知道，這是內心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。
直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個遊戲時，寫下了一系列對我有重要影響的人物，同時腦海中不由自主地浮現長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩，卻像鐵板一樣嚴肅的面孔。一陣戰慄滾過心頭，於是我知道了，她也是我的“重要他人”。雖然我已經忘了她的名字，雖然今天的我以一個成人的智力，已能明白她當時的用意和苦衷，但是我無法抹去她在我心中留下的慘痛記憶。烙紅的傷痕直到數十年後，依然冒著焦煳的青煙。
