提問：
喜歡上一個人，因為很多原因不敢也不能去追。後來，我終於鼓起勇氣去和他一起吃飯一起去玩，可最終又因為一些事情還是沒能在一起。
錯過了以後，現在突然想起，感覺中間的時光似乎突然消失了，我已經忘記了自己當時喜歡他的感覺，忘了很多東西。
這是為什麼呢？
回答：
有一種感情在消失的時候，我們是不曾察覺的。
想講個故事給你聽，用第一人稱視角。
我曾經喜歡過一個男生，在國中的時候。
我們是前後桌，他坐我後面。
像所有我們曾經熟悉的那些情節一樣，每一次從前往後傳遞試卷的時候，每一次他遇到難題而踢我椅子的時候，每一次課間操做轉體運動的時候，每一次在開水房排隊打水的時候，每一次我上黑板前答題之後折返回座的時候……這些都是我可以名正言順的去悄悄看他的時刻。
其實，那個時候還並不清楚，喜歡究竟是一種怎樣的感覺，也不清楚自己究竟喜歡他什麼。
我記得他最喜歡穿白色的籃球服，記得他有很多雙不一樣的籃球鞋，記得遠遠就能聞到他衣服上那種洗衣粉的味道，記得他笑起來的時候眼睛彎得像七年級的月亮，記得他喜歡聽的樂隊是X-JAPAN，記得他誇過一個高年級的女生很漂亮……
記得他最討厭的課是化學，而我最喜歡的卻是化學，因為每次化學課他都會無聊到不停地給我傳紙條。
而我不知道，他是否也像我喜歡他那樣的.，喜歡我。
我不擅長表達，特別是對喜歡的人，所以他經常在滔滔不絕說了很多話以後，突然問我，“我是不是話講太多，讓你覺得無聊？”我心裡趕緊說不是，可嘴上卻像是被打了封條，那漫長的反射弧啊，直到他說完，“好吧，那我不煩你了”，接著拿起球奔向籃球場以後，我還楞在原地，然後才慢慢從嗓子眼裡擠出――“不會啊，我喜歡聽你說話。”
可這像蚊子嗡一樣的細微聲響，也只有眼前這個空座位可以聽到了。
大概所有人都知道我喜歡他這件事情吧，除了他自己。
我那溫吞的性格，讓表白這件事變得遙遙無期，連朋友都看不下去了，她們決定，揹著我做一件大膽的事情。
在某個晚自習結束的夜晚，有個朋友突然拉住我求助，說有道題不會解，於是我就留下了，讓我感到奇怪的是，一道題解完還有一道，而她好像根本就心不在焉的樣子，眼神不斷往教室門口望去。
平日裡我們放學回家一起走的那幾個人，她們書包還在，人卻不知道哪裡去了。我敏感地察覺到，這中間肯定有蹊蹺。
在我起身想要往教室外走的時候，她突然面露難色的拉住我，這更加肯定了我心中的疑慮，我掙開她的手，不安地往外跑去。從樓梯上往樓下看的時候，我看到了那幾個再熟悉不過的身影，而那個男生，就被她們圍在中間。他顯得很不耐煩的樣子，想要走，卻被我的朋友們攔住。然後，我聽到他非常清楚的說了一句“你們發什麼神經，我根本就不喜歡她。”
沒有發生電視劇裡那樣的情節，我沒有突然掉落什麼東西，他們也沒有發現樓上的我，我只是原定呆了有那麼一秒，然後迅速折返回教室，一路上只覺得臉很燙，像火燒。
我裝作若無其事的樣子開始收拾書包，對教室裡那個手足無措的朋友說了句，先走了，明天見。
我選擇了另外一條路，繞過了七八個教室以後的，另外一側的樓梯，像是找到了安全通道。
第二天無事發生，所有人心照不宣，對前一天晚上發生的事緘默不語，誰也不知道那個晚上的我，徹夜未眠。
我決定，要把身後的他遺忘。
沒多久我以眼鏡度數加深的原因，跟老師申請換了座位，再沒多久，就這樣畢業了。
高中三年，我沒有再對另外一個人產生過喜歡的感覺，高中課業更多，更難，我覺得自己沒有時間也沒有精力再去喜歡任何人。偶爾會回想起他的時候，記憶還是選擇性的去回想起一些美好的瞬間，一些我願意記住的時刻。我沒有選擇要去刻意忘記他，事實上，也忘不掉。
高中畢業的時候，我填報的志願是外地的一所大學。在大學聯考結束的那個晚上，我又想起他，忽然陷入一陣感傷，已經喜歡他六年了，難道還要一直喜歡下去嗎？我不知道呢。
故事講到這裡，似乎應該要結束了，如果換我來寫，大概也會寫到這裡為止。
但人生就是這樣充滿了一言難盡。
大一寒假的時候，回家過年，有人組織同學聚會，約我去，我就去了，然後遇見了他，其實我心裡早就做好了準備。他一點都沒變，還是那麼瘦，那麼喜歡穿球衣，還有籃球鞋，只不過是當年的新款。
這場重逢，一點都沒有想象中的尷尬，在吃飯的時候，他很自然的坐到了我旁邊，很自然的開始滔滔不絕講話，像從前一樣，他講了什麼其實我都沒怎麼聽進去，彷彿時間瞬間回到過去。那頓飯，所有人都很愉快，我也是。
散場的時候，他提出要送我回家，我微笑著點點頭。
夜很深，卻不算冷，我們走了很長一段，並沒有著急要打車，一路上聊了很多過去的事情，很多很多的過去，我才感覺過去的時間原來那麼長。
很晚了，我說我該走了，然後在路邊打了車，他送我上車，我們揮手告別。
在我回家的路上，要經過一座很長很長的過江大橋，車行在橋上的時候，目之所及都是江水，一眼無盡的樣子。突然不知道哪裡來的勇氣，我掏出手機，迅速敲打出一句話，迅速發出，這個過程都沒有過腦子，我怕哪怕再多做一秒思考，就沒有勇氣把它再發送出去。
等待回覆的過程就像是一場審判，在訊息發出以後，我才來思考所謂後果的問題，比如說，他會怎麼回覆我，或者說他根本不回覆我。如果是這樣，我要不要先把他的聯絡方式刪除，還是發一句對不起我是開玩笑的……
短暫的瞬間，腦子裡早就密密麻麻寫滿了千言萬語，像是考試到了臨交卷而試題還未答完，所以拼命書寫著也分不出對錯。
好在，手機訊息提示聲拯救了我，讓我從瘋狂猜想裡定格，回到現實。我手有些抖，點開那條訊息。他就回了一個字，而我卻在看到那個字的一瞬間，淚流不止。
我發出的那一句話是：“六年以前，你有沒有一點點，喜歡過我？”
他的回覆是“有。”
眼前的江水依然在月光下閃耀，不知道什麼開始，天空開始飄起了雨，打在車窗上，針尖一樣密集的聲響。
為什麼這座橋有這麼長，長到還沒走到盡頭，就已足夠終結一段六年的時光，為什麼愛情這麼短，短到在我還以為會一直一直喜歡他的時候，突然就宣告離開了。
讓我流淚的原因，不是欣喜，不是激動，不是幸福，不是委屈。
而是，徹徹底底的鬆了一口氣，所有那些自我暗示，那些與自我較勁的堅持，那些刻意逃避和若無其事，終於在一瞬間土甭瓦解。
就像這一場雨一樣，每一場雨背後，都有一朵雲，當它再也無法承受重量的時候，只能選擇墜落。
就像考試終結的鈴聲已經敲響，有人來收走我的答卷，不管我寫沒寫完，這段青春就已經定格成那個模樣，並永無修改的可能。
所以，關於這個問題，我能給出的解釋是，不管我們怎麼堅持，每件事情都有它自然消亡的時間和方式。我們接受不了的改變有很多很多，而最無法接受的其實是自己的改變，那彷彿是一種對過去的背叛。可不接受又能怎樣呢？
今天終將會過去，今天不會再回來。
