聽說你要買車？電話的另一頭傳來母親焦灼的聲音。
怎麼會呢？你這是聽誰說的？我連駕照都未曾考上，哪敢開車，又怎麼敢……再說又哪來的錢買車？我一字一句回覆著母親。
其實接到電話時，我正在單位上班，準備好了請工休假，去照顧欲手術的妻子，可說實在的也是計劃好了這個三月份要去學駕照的。
偏事有不湊巧，在妻調整休息的第三個月她病了，疼痛難忍的她在我與女兒的陪同下去了市醫院急症科，掛號，找醫生，開化驗單，做檢查，在十幾項檢查結束，妻已被疼痛折磨的四肢無力，面無血色，而醫生卻沒有一絲一毫焦急，住院吧！急性膽囊炎，醫生不緊不慢地說到。
正式接到通知住院已是第二日的中午，也是母親打來電話的時刻。
醫生已正式通知我下午住院了！妻悽楚地說到。
那就住吧！看好了病，你就可以安心做自己喜歡的事了，我一臉輕鬆的說到。
你可是連個拖拉機都開不好的，怎麼能開汽車？母親的聲音近乎哭泣。
母親說這話是有原因的，小時候家中有一手扶拖拉機，常柴牌的發動機，綠色的車身，總被父親擦拭的.紅綠有致，讓村人羨慕不已，這輛拖拉機在家中不養那頭老花牛時就成了家中的一把好手，堆肥、拉麥，搶收稻穀儼然家中的一分子。所以母親總希望了我能與弟弟快些長大，好能擔負起家庭的重任，也能做個好托拉機手，至少不會因家中缺少勞力而遭鄰居歧視。
母親的期望也是我與弟弟的動力，沒事了總會放下書包去搗鼓下院中的托拉機，偶爾也會拿了托拉機的搖臂偷偷將它啟動，悄悄開了家中大鐵門，開到馬路上去玩會。
托拉機是好開，一檔到五檔，倒檔與油門，離合與剎車全部在眼前，清晰瞭然，當然這種輕鬆只是在大馬路上沒有車的情況而且是直行才行。
玩夠了的我們開著託機浩浩蕩蕩回到家中，開了大門，欲將托拉機開入車庫，當然也是在父母面前顯擺一下我們，我們自己已有能力駕馭這臺原始的機器！
拉了離合，踩了剎車，掛好檔位，給了油門，鬆了剎車與離合，誰想那托拉機呼嘯著冒著黑煙快速向前衝去，事情來得突然，完全沒有防備的我嚇得手足無措，好在弟弟手急眼快，躲過橫衝直撞的車頭，一個箭步衝上來回了油門，托拉機才停止了咆哮，熄了火。而那家中新建的紅磚瓦房卻被托拉機的保險槓頂進去了一塊磚，直到現在老家的老宅子的牆上仍留著那塊印痕。
現在想來自己那會膽子真是大，驚嚇過後又故作鎮定，叫了弟弟指揮著啟車，倒了往後再次入庫。
托拉機在弟弟的指揮和我的操縱下穩步向後退行，我得意地向弟弟打了個手勢，做出一個勝利的姿勢，弟弟則向母親搖著手，意即我們能行，你的孩子已經長大了！
開過手扶托拉機的人都知曉，它的方向掌握在兩個手動的捏合式手柄上，前進與後退正好方向相反。
在我欣喜自己成功倒車的同時，托拉機卻加速了後退，被鬆開的轉向瞬間像失去了重心的翅膀，迅速甩向我抓手的一邊，在一股巨大的張力下我被甩到了車下，托拉機則一屁股跌進了院中的大花池，冒著黑煙像是在嘲笑我與弟弟。
母親顯然是被眼前的這一幕驚呆了，也是被她的兩個兒子的驚險動作所嚇著，驚的好久未緩過神，只是在醒過神後說道：以後不准你們哥倆摸托拉機。
好在弟弟算得上老小，家中老偏得小，幾次三番的糾纏，徑使母親答應不將這一幕危險場景與父親敘說，只告訴是我們在托拉機上玩耍踩著鬆開了剎車，自己滑入花池。
後面的日子似乎誰都忘了這檔子事，居然有一天父親不在家，母親要我與弟弟開了托拉機去拉些柴草回家。
拿了搖臂，按下壓縮，我甩動著胳膊，在感覺柴油機即將點火爆發的瞬間鬆了握著的手，然而卻忘了將兩隻手同時給鬆開了，啟動的柴油機快速旋轉著，將搖臂甩成一個危險的圓弧。
見此情形，我快速衝到對面，欲拉上弟弟快速逃離，要知那搖臂要是落下可是不得了的，六七斤重的鐵傢伙隨柴油機快速旋轉，擾足了勁再飛出去就像悟空的金箍棒見誰打誰，打啥碎啥。
弟弟再掉轉身後，又快速跑回托拉機近旁，關了油門，熄了火，而退搖臂也在柴油機最後的旋轉中畫著圈停了下來。
似乎像是喜劇中的小丑，一次又一次地我將托拉機開的像恐怖片中的怪獸，而每一次弟弟又像災難片中的英雄，及時出擊，化險為夷。
而事實弟弟也確實像他在開啟托拉機中的表現一樣，一路過關斬將直衝國家科研最高學府一一中科院，成為年輕有為的一代科學家。
那兩次事情過後，母親似乎也意識到了我與弟弟不是開托拉機種地的料，就此下決心讓我與弟弟安心學業，而拖拉機仍由父親駕駛，母親乘座與指揮。
母親打電話的用意大可為此，而那刻我正忙於為妻手術做準備，竟沒能與她講些托拉機與汽車的區別。
去年春節，弟弟一家遠道回家探親，適逢市區集市，弟媳便要求帶了孩子與她的婆婆我的母親上街。
我說我給叫車吧！同學的，三十多萬的本田商務七座車，正好我們坐下！
父親拉了女兒的手，這是他一慣的動作，讓我家大孫女說坐啥車？
女兒看了看我，還是坐拖拉機吧！轟轟隆隆多熱鬧！
寶寶說得對，弟媳說著走向了拖拉機，聽華說他就是坐著托拉機長大的，拖拉機有他與大哥的童年。
既然這樣我開吧！我可是開火車的！我接了弟媳的話。
那怎麼行，你沒看到牆上的那塊磚洞，二十多年了還在！父親微笑著。
哈哈哈……
父親讓我們幾個上了車箱，自己拎了搖臂（把），躬了腰，扭動著身軀，快速轉動著搖臂……
一陣清脆的咚咚咚音伴著升騰的黑煙將父親淹沒在托拉機的啟動中，也遮沒了父親那斑白的兩鬢。
托拉機啟動了，車上坐著母親與她的兩個兒媳還有兩個歡快如小鳥的孫女，弟弟與我抓了欄杆分坐兩邊。
