我低聲說，記憶，你碰到哪裡都是痛的。
——塞菲里斯
生活的海在漲潮，巨大的喧響登上歲月的岸。我把詩句從指尖隨意扯落，夏天傍晚的林陰道上，留下光芒的點點斑痕。
已是黃昏，歲月變得溫柔多情。我常常在這種時候望著面如黃土、發如冰絲、背如彎弓的老媽媽，怎麼也想象不出她會生下一個寫詩作文的兒子，她的本分和純樸與兒子的風情萬種、想入非非有著雲泥之別。黃昏降臨人間，總是很隆重很輝煌的，它的喧響聲從細心人的耳邊響過之後，然後沿著時光的長廊向遠方沉重地走去。我的手臂悠閒地滑過黃昏的肌膚，歲月，成為我最深最長的迷惘……
我突然間變老了。媽媽，我仍舊不能理解您全部的心。您的生命是一條洶湧澎湃的河流，我是一隻漂流的船。我到處都會發現一片嶄新的水域。到處，深湛透明的水流都會使我羞愧得低下頭去。注視我，駐望我，媽媽。您目光纏繞的纖繩沿著河岸大力拉扯我，我揚起滿帆。
媽媽，我長大了。我想表達對您全部的感情。我報答的歌聲卻總被您無邊而浩渺的愛淹沒。我在一個炎熱的夏日的黃昏，選擇了荒涼的稿紙。這裡沒有什麼神祕可言，只是從每一句話的言外之意來談論我們的大愛，這本身就是又美麗又慘痛的事情。
接下來，我把盛開的花束捧到您的眼前。敞開您的心扉，張開您的臂膀，收下兒子這份禮物吧，我的老媽媽！
我是一個從蕭索的樹枝上長出的孩子，陽光把我吹落在地。媽媽，那一年的十月，天氣已開始變冷，您從那棵樹下經過，把我領回家中。那是一個兵荒馬亂的年月，強盜、土匪、惡人，還有行將就木的黑暗勢力。平民百姓是極其悲苦的，似乎永遠活在魔爪的隨意翻動之中。無數生命像石頭一樣沉入苦海，有的葬身於此，有的又被幸運地推上岸來，上演著家毀人亡的慘劇……
我的家就是那幸運上岸的一族。陌生的村莊搖動沾滿泥濘和血漿的腿，它的傷口在星星和眾多鄉親的簇擁中閃閃發亮。土地，是賦予世代耕作的鄉親們愛和仇恨的物質。土地讓他們生和死都廝守在一起。我的爸爸就在他們中間，樸實得像同一塊地裡的莊稼。那時父親還很年輕，他的背像黎明中的村子，含著露水，在十月聳起……
那年月，人類的好年頭，就是吃飽肚子。僅這一點，就使我的爸爸、媽媽格外的滿足。他們忘記了飢餓和貧困，忘記了心存歹念的日子。看到兒子在土地裡成長、玩耍，好像發現了什麼珍奇植物一樣，一切希望都寄託在兒子的身上了。他們頭上的天空，僅在這個惟一的時刻純淨和燦爛。他們擁有了自己的家園，可以在果實的堅核裡入夢。他們守著兒子，就像守著那株珍奇植物的根。爸爸媽媽的祝福穿過勞動的手，在飽滿的種子裡停留。豐收的景象和喜悅，充滿我們這個和諧而容易滿足的家庭，並饋贈給孩子摯愛的金黃……
媽媽，我的童年是您用一個繡著古老圖案的布兜兜把我係在您的背上度過的。使我從小就緊緊貼近您那瘦弱而堅硬的背，貼近那仁慈而善良的土壤。在媽媽溫暖的背上，我不自覺地體驗到了勞動的節拍與艱辛，體驗到了農家日子的甘甜與苦澀。媽媽常常把補充奶汁的食物反手送到我的嘴裡，因此我的童年飽滿而又歡樂。
在一個晚上，媽媽，您拍著我，回答我提出的問題。我原來是天上的一顆星，一顆時明時暗的星。您總是站在院子裡那棵老槐樹下看著我，您唱著那支歌使我降臨在人間。媽媽，您在我的搖車旁唱那支歌，哄我入眠……
那樣久遠了，世界被一片海水覆蓋。海邊有一座又高又險的山，山上有一個幽深的洞，我就是在那個洞裡被發現的。是誰把我放在那個洞裡，您說您也不知道。媽媽，我愣愣地問：那爸爸幹什麼了？您說我被埋在土裡，是爸爸把我刨出來的。我問拿什麼刨的？您說用鐵鎬。我又問不疼嗎？您說我那時還不知道什麼叫疼…… 我相信了，媽媽。我相信我是從您的體外而來，沿著一條鋪滿陽光和樹陰的道路走向您，與您相遇。
我長大了，我能幫家裡拾柴禾了，我能幫家裡幹些零散而細小的活計了。可是經年累月操勞的爸爸，身體日漸消瘦，咳嗽不止，日子由緊巴到吃力，到艱難。媽媽，您節衣縮食，含辛茹苦，耕耨不已。活幹的最多，吃的穿的卻很少想到自己，您把好一點兒的東西都省給了我和弟弟們…… 父愛如山，母愛似水。父母用瘦瘦的青春，換來我們快樂的童年。父母的心，是風中的花瓣，一片片碎在了兒女的身上……
在我九歲那年的大年八年級，爸爸積勞成疾，終因肺心病無錢醫治而溘然逝去。彷彿一下子天塌下來，往日的生活雖然苦澀悽然，倒還有不少苦中樂趣。這一回，黑色嗩吶響起來，恍如隔世的曲子，把全家人帶到了黑暗之黑。媽媽像捆草繩一樣，把我們兄弟四人緊緊捆在一起，才使這個家沒有散花兒…… 生命的疼痛在荒涼的前方, 像一隻野獸踽踽獨行……
媽媽, 還記得嗎？爸爸倒在地上時, 家裡窮得沒有棺木入殮，您在管理區頭頭的面前哭訴困難, 他死活都不肯表個態度, 您就拉著我一起跪在了他的面前。 您指著我說父債子還, 等我長大了會還的。管理區頭頭不理不睬地說等我能還債,不知是哪個驢年馬月了？磨來磨去, 最後只買下集體的六塊錢的舊木板, 錢還是賒著的。後來，讓人用刨子刨出新茬兒，釘了一口薄薄的棺材。到了清明圓墳時，棺材天就已經塌陷了……
接下來是惡魔和瘟疫一樣的自然災害席捲城鎮鄉村。那是1959年的冬天，我家居住的村子，雖然產糧不是最高的，但從來沒有餓著人的時候。此時，一夜間，所有的家庭都被翻箱倒櫃地搜了一遍，把所有能吃的東西全部拿走，此後的口糧全部由生產隊負責發放。當時我家鄉發放糧食的標準是：幹活的勞動力每人每天四兩玉米或黃豆，不幹活的人每人每天二兩玉米或黃豆。僅僅幾天的時間，那些強壯的勞動力雙手抱著肚子，臉色變白，走路沒了精神，說話也沒了勁頭兒。人們像冷凝的大地上抖動的葉片在土地上翻滾。偶有哭叫聲和說不清的禱告聲向四處飄散……
一個時代的悲傷，一個民族的悲傷，最後成為人類的悲傷。在我們這個小家裡，僅僅為了幾兩糧食，媽媽，您把我的小弟弟用布帶子拴在窗格子上，您起早貪晚地與男勞動力一樣去地裡幹活。那年月，我們的日子是用淚水拌飯熬過來的。春秋之際，吃遍了各種青菜和野菜，並多次發生食野菜中毒的事，險些喪命。到了青黃不接的時候，我們吃穀糠、吃樹皮、吃玉米瓤、吃高粱殼…… 飢餓在冷風中狂奔，衝亂大地上人群本來就少有暖意的夢。貧困的人，只好互相依偎著，在荒涼的房子裡守候自己的睡眠。
媽媽，您知書不多卻曉理至深。在那樣艱難的日子裡，我們家裡仍然充滿著歡樂和笑聲。您遇到天大的難事，都是咬緊牙關自己扛著。您常常流淚，但是很少流在我們面前。一家人的幾張嘴，都在等著您啊，媽媽！現在回首那些往事，雖然覺得酸楚，但也慶幸在那個年月裡我們在媽媽的庇護下逃生過來……
經歷過苦難的歲月，媽媽，您的身上更多了幾分溫情和憐愛。我是您的長子，應該說我是一個過早地目睹和親歷苦難日子的少年。苦難的爪子，使我在故園的土地和道路上尋找生路時，看見了遍佈的荊棘和堆滿的石頭。是誰的牙齒在天地間滑動，撕咬一群窮苦人的心？撕咬一個民族的心？撕咬人類的心？我的心中，有那麼多的想不通和想不明白的事。因為年少，因為某種陳腐的道德，壓抑著我的嚎叫，壓抑我因想象和掙扎而哭泣的靈魂……
媽媽，我講述的是一段暗淡的時光。您在那樣的日子裡，曾爆發出一個母親悲世的聲音。那聲音像從黑暗的縫隙裡湧流出來的光明，是怎樣地，長久存在於至今還沒有喪失記憶的人的心中…… 我們這個人群裡，沒有記性的人太多了，一些人還患有健忘症…… 我看到一些沙丘不斷移向人的心靈的周圍，這比土地沙化要可怕得多、悲哀得多，我每當想到這些都會流淚。人的四隻蹄子，是怎樣踐踏道德風景的？怎樣以惡的念頭，使生我養我的土地哭泣，在言辭的傾訴中留下骯髒的痕跡？噢，風景！我的媽媽用她的真誠和樸實縫製的道德風景，讓很多人終身都無法企及…… 媽媽用這風景連綴起世界破碎的肢體, 並在人類瘋狂的灰燼上寫滿“愛”。
媽媽，您平時對我們真像那兩句鄉村俚語說的：頭上頂起怕嚇著，嘴裡含著怕化了。在您的大愛裡，您不讓我們受到任何傷害，我們永遠都是您心頭上的肉！您會一手好針線活兒，日子得過時，全家人的單衣、棉衣、鞋襪、帽子樣樣齊全。日子捉襟見肘時，您顛來倒去，縫縫補補，總是讓我們在人前過得去，不丟醜。我是兄弟中的大哥，我總是穿新的，而弟弟們只能依次撿我的舊衣服穿。實在沒有衣服穿時，媽媽您把自己好一點兒的衣服改了給我穿，自己撿那破爛不堪的衣服將就……
最難忘啊，媽媽。我14虛歲那年輟學回鄉參加生產勞動，夏季，晚上8點鐘，全村人就進入夢鄉了，因為第二天要起大早下地幹活兒的。我酷愛讀書,每個晚上咬牙堅持在煤油燈下讀書、記筆記，還常常萌生再走進校門的想法。媽媽，您看在眼裡，疼在心上。您怕我把身體累壞了。每晚上您要幾次把我用的煤油燈吹滅，直到我半躺半臥地睡下。我睡下時，基本都在夜裡11點多，有時甚至12點才睡下。要知道，凌晨3點就下地幹活兒了。媽媽，您凌晨兩點鐘準時起來，悄悄地拿上飯盆去生產隊為我把飯端回來。您把一切準備好，才把我叫起來，能讓我多睡一分鐘，您都從心裡得到慰藉。
媽媽，在零丁孤苦、求助無望時，您為了我們兄弟幾個能活命，能長大成人，您把我們兄弟幾人帶入了另一個人的家庭。兩姓人相處，何其艱難？我的養父性格不好，愛發脾氣，但他心眼兒不壞，為人正直，心存善良。在苦日子面前任勞任怨，為我們的成長付出的是汗水、心血和淚水。兩姓家庭在吵吵鬧鬧之中不斷得到磨合，您苦口婆心一邊教導我們，一邊去說服我的養父，最後兩姓家庭相處得非常和諧。新搬到一個環境，鄰里之間或其他什麼人根本看不出是兩姓家庭…… 在我們稍稍長大時，媽媽，您就再三叮囑我們兄弟幾個，到任何時候都不能忘記養父的恩德，不能喪良心。生父養父都一樣不容易，都一樣偉大。我們懂得此中道理，在相當漫長的日子裡，我們把養父當生父一樣看待，一直到養父走完他生命的最後一程。
媽媽，您一定記得那個早晨，雪在您的眼前紛紛揚揚，把您的心掩蓋成一片潔白。當時，我的靈魂狂喜地叫著，我忘記了身邊擦過的冰冷的火焰。媽媽。那是我當兵的日子，我只顧自己做“夢”了，哪裡能體會到一個母親被剜走一塊心頭肉的滋味呢？
我走了，除了招招手，一切都那麼輕鬆而抒情，真像久在籠中的鳥兒，一下子在藍天中找到了境界。可是媽媽慘了。我後來才知道，自從我走後，媽媽幾乎是每天都要佇立在我離去的地方，把嘆息壓在喉間，把淚水像骨頭一樣壓在心頭。寒冷裹著雪粒擊打媽媽的眼睛，結實的大地上留有媽媽的生命存在的腳印……
現在想來，我們沒有能力掙脫故園那種束縛和捆綁，只有通過當兵這條路來實現了。就是不能永遠留在外邊，還可以見見世面的。基於此，大弟、二弟相繼走進部隊。俗話說：兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁。媽媽的目光，被三個遠在他鄉的兒子拉得僵硬起來。尤其到了年節，媽媽把好吃的東西，數過來數過去，捨不得吃上一口，盼望兒子能夠回到她的身邊，哪怕是能有一個回來也行。但那個年月，總是戰備，有事無事都把人搞得六神無主，心中惶惶。如果三個兒子都不回來，整整的一個春節裡，媽媽始終在溼漉漉的目光裡哼唱自己的思念和憂傷。兒子們忙起來，玩起來，早把想念媽媽的事丟到了一旁…… 分離的痛苦，冷峻背後的寂寞，痛徹心肝的思念，誰來收拾？
媽媽，今天，您老了。記憶在心裡發芽，我看見無數只漂動的小船，載著您的晚年。在我們的手臂與光陰圍成的護欄裡，翻滾著雲霧與穿梭著光線的護欄裡，偶爾透露風雨和冷熱不均常引起咳嗽感冒的護欄裡，您蹣跚著走進走出。您剛強一輩子，還要在風燭殘年裡做得最好。媽媽，您憔悴了許多許多，臉上失去了血色，但笑容依然掛在腮邊。您變得那樣瘦小，渾身都是傷病的痕跡……
媽媽，您老了。我們坐在歷史的深處，我們坐在歲月的岸邊，端詳您的容顏。媽媽，您是那樣地疲憊和睏倦。有時您又一反常態，整夜整夜地失眠，您思前想後，您覺得您在過去的日子裡，為兒女傾注的愛還不夠。您已是遍體鱗傷的人，還在自責。兒子往往認為您的晚年有錢花就什麼都不愁了，這是大錯而特錯的糊塗觀念。兒子們的事，媽媽永遠掛記在心，十個指頭，咬哪個不疼？媽媽的事，兒子一個“忙”字就打發了，就解釋了，就一推了之了。事情絕不是這麼簡單，兒子們無法知道老媽媽的`孤獨和無助。待到自己知道了、有體會了，老媽媽可能早已不在這個人世間了。人總是要空留遺憾嗎？不能在今天、在此時多彌補一下嗎？善良躲在我們的聲音裡面，露出悔恨的牙齒……
還記得嗎？媽媽。那個月光朗朗的夜晚，我的夢一樣的童年，我的一去不回的童年，歲月猶如童話里美妙的句子。媽媽，是您陪我和弟弟們在院子裡那棵老槐樹下玩老鷹捉小雞的遊戲。我們幾乎是齊聲說：“媽媽的個兒太大，媽媽太胖。”現在多想再拉著媽媽，重玩童年那個遊戲。我又多麼想讓老媽媽在她晚年的時候，永遠停在我這裡。讓我的背也像一塊平坦而堅實的石頭，讓您在黃昏中寧靜地坐著，讓夕陽的光線柔和地走進您的眼中。媽媽，收下我全部報答的愛吧，它有如晚風輕輕吹拂您，讓您甜蜜而寧靜地注視著太陽從大山的那邊緩緩地落下去！
媽媽，說了這麼多，我還是心裡有愧。我因為身體出了毛病，不但不能為您做些什麼，反倒讓您把心操碎了。您為我的傷殘和重疾流下的淚水，大約有一條河那麼長了吧？媽媽，多美啊，那片雲，它像故鄉的記憶，清晰、乾淨，不斷變化著圖形。它是從天空的最深處，從神祕王國的中心飄出來的，飄過我的頭頂，飄過我人生的天空。可是媽媽，您的愛是來自宇宙的最深處，是來自最神祕的地方。那個地方塑造了您也塑造了您無邊的愛。只是，媽媽，您的愛永不消失，它永遠不會從我的生命中飄走，永遠籠罩著我。媽媽，都說七十歲有個家，八十歲有個媽。每當我默默地注視您，都會體味到有媽媽的莫大幸福和幸運。有多少人都在羨慕我啊！媽媽，您和世界上很多媽媽是一樣的，在表揚兒女時，您是沒有原則的，也是沒有尺度的。但是對我們的過失和錯誤，又總是那麼嚴格和苛刻。
多寧靜啊，那朵在黑夜中開放的花。夜鳥的啼聲搖下了生長的種子，露珠從您的脣上將芬芳浸入大地。您盛開在濛濛的記憶裡，在目光撒向的每塊土地上。可是，媽媽，您的愛，開放在更深沉的黑暗裡，最強烈的陣痛中被一隻手緩緩地托起。將有一種更永恆的啼聲播下您生長的種子，那些更晶瑩的透明的水珠從您的肢體上將芬芳浸入宇宙，您的顏色塗滿那些帶著陰影的生命。媽媽，您的愛盛開在我的生命裡，我把它們隨著生的慾望撒向每塊生存的土地！
親愛的老媽媽，您老了， 但您變得那麼沉靜，那麼安詳，那麼大度，那麼善良。您耳不聾眼不花，八十高齡仍然能把一根針引上。您堅持從四層樓上走下來，自己買牛奶買青菜。一輩子，沒離開洗洗涮涮，直到今天您還堅持自己洗衣服。我心難安，甚至有負罪感。怎麼能讓老媽媽還幹這些活兒，怎麼能讓老媽媽還去爬樓梯呢？又一想，媽媽您的長壽肯定和勤快有關，您的健康肯定也和您閒不住有關，更與您的善良和無私有關。
媽媽，話題太沉重了，我們還是回到過去的歲月裡捉迷藏吧。媽媽，這回我藏，您來找。您在門後找我，您在老槐樹的後面找我。您還抬起頭來看那些被茂密的樹葉遮住的樹杈嗎？您找累了，就坐在門外，等著我出來。媽媽，您真傻。您為什麼不在您的心中找我呢？媽媽，再來一次，這回您藏我來找。我才不會像您那樣瞎找呢。我假裝扭了腳，坐在門外，大聲喊疼。然後，躲在門後。我一喊，您一定跑出來…… 媽媽，每次玩捉迷藏，您準輸。讓我告訴您，媽媽，因為您無處躲藏，您一直就暴露在我的心中！
今天是您的生日，我的老媽媽。您站在門口，您看著那棵光禿禿的老槐樹，想象它滿頭白色的花瓣甩落一地時的景象。您總是看著它芬芳的花香逐漸飄散，大片清涼的陰影緩緩移動到您的腳下。您沉默不語地站在那裡。您看著門外熟悉的景色。今天是您的生日，媽媽。從前，我是一個行雲流水的孩子，但從不被繁華所迷惑。陌生的城市中，我們只不過是一些多餘的微生物。所以，我在城市裡從來沒有迷失自己。
只是做兒子的不識時務，在物慾橫流的年月，還堅信人的品質的純潔和崇高，並忍飢挨餓地堅持寫一些早已被許多人喪失殆盡的文字。我鼓足了勇氣，才敢如此親切地撫摸一些溫暖的詞語，並在黑沉沉的夜裡，讓它們把我幽暗的夢境照亮。夢境裡，儘管往事和流水一樣模糊不清，但是有您，媽媽，您為我講述童年那些青青楊柳的故事，其愛意如焰，在您的雙眸深處烈烈…… 媽媽，我走過了大半生才悟出，凡是聽您的話，路就走對了。凡是不聽您的話，運氣就總是很差。有時我總愛惹您生氣，但我心裡是愛您的。媽媽，在您的生日裡，我深深地祝福您！
親愛的媽媽，我在給您準備禮品。我真的不知道該給您準備什麼禮品。媽媽，我的禮品是我用一個60多歲的殘病之人的心，跳出來的字抒寫的文章。媽媽，我的文章輕而又薄，就如同我一無所有的積蓄。媽媽，您手指顫抖地翻閱著它。媽媽，您的淚水滴滴落到那些零亂的紙張上。多麼衷心地感謝您啊，我的老媽媽！
雨水從天空的圓核裡穿過去了。陽光把它的火焰點燃在山峰的頸子上。海洋，群山翻滾的海洋！太陽，展開它的紅帆，人類正在建造一座更大的都市和一個更令人嚮往的謀生的地方。我的心，我的心在思念媽媽的疼痛中頓著雙足哭泣。在偉大的母親面前，在偉大的母愛面前，我們懷疑我們自己是不是還有以前那種純潔？一百種新鮮事物和文明理念像一件形狀奇怪的樂器，在我們靈魂的深淵裡綿延不絕地彈奏。那聲音像一股河水流過巉巖，撞擊我們的腿，讓我們的心在太陽的咆哮裡下跪。嗷……
今天是世界上最偉大的一天。今天，是一個普普通通的媽媽的生日！
