自你離開以後，我看著桌上的茶盅一次次滿了又空。
我想著窗簾到底應該開啟還是合攏。開啟，陽光好刺眼，可是合攏，我怎麼知道你何時從我窗下走過。慢慢地，我拉開了簾子，倚靠著窗邊的牆，手裡端著代替你陪我的紅酒杯，發現還有紅色的指甲。才明白，你走後，我愛上了紅。
窗下的人來來往往，巴士停了又走，走了又停。看得多了，也就知道每天什麼時候會走過哪些人，每天哪個時候哪輛巴士會經過哪個路牌；可是，我卻不知道哪天哪個時候你會再走回我的窗下來，我也不知道你會不會乘著往日的那輛巴士，走到我的`樓下來。
常常看著窗外，門鈴響了，驚慌著去開，竟打翻了酒杯，慌亂中心跳也加快，開了門，看著不是你。轉個身，原來紅酒灑了一地，還在流淌。後來，門，又關了，我不知道這算不算一種等待。
其實，我明白，灑落的紅酒撿不起來，即使撿起來，也不能再喝到口中去，若真是覺得可惜了這酒，忍不住要去舔幾口，大概也會噁心到想要嘔吐，倒不如任它在地上流淌，若是見不慣了這髒，就用拖把清理乾淨。時間一長，屋子還是一樣的屋子，只是酒杯，舊的碎了換了新的，倘若換不回新酒杯，戒了酒也不是什麼難事。
我倒是懂得一切的道理，就像懂得怎樣烤出一份麵包，但烤出的麵包不一定飄香。所以簾子還是開啟著，我倚靠著窗子不肯挪步。
一分一秒地看著時間走，才知道一天是多麼難度過。當初與你一起時，時間總是一晃而過，原來你帶走的還有我孤單的時間。看來如今，我是該感謝你，此時此刻，我竟還向著你說話。
很久了，酒杯才買回，自己捨不得那舊酒杯，可是碎了就碎了吧，新酒杯裝酒未必不更香醇。
門鈴響了，我輕輕將新酒杯穩放在桌上，轉身走到門口，開啟門，是你。
“我回來了，原諒我！”
“沒關係，反正，我也已經走了。”
“我還愛你！”
“愛我很糟。”
“可不愛你更糟！”
“不愛你很糟，愛你更糟。”
