我和你相差了整整12歲，你剛出生的時候，我12歲，你12歲的時候，我24歲，你24歲的時候，我36歲……可能，等你老了，我已經不在這個世界上了。我們之間整整相差了12個年頭，怎麼跨也不可能跨過這道長河，雖然你的前12年有我陪你，但是我的前12年卻沒有你的陪伴。
還記得你剛出生的時候，有六斤半，樣貌有點不好看，我不太願意抱你，但是我的心裡是歡喜的，因為終於有人陪我一起玩兒了，我不會再是孤獨一人了。爸媽在我很小的時候就出去打工掙錢了，所以，每年的留守兒童上都會有我的名字。現在你出現了，我覺得這是上天給我的禮物。
我陪著你說話，陪著你走路，陪著你慢慢長大。家中牆上貼滿了你的照片，你的眼睛、鼻子、嘴巴……你第一次笑，你第一次嘗試吃米飯，你第一次剪頭髮，你第一次走路……都是滿滿的回憶。你學會的第一句話是——“姐姐”，我很感動。
上大學時，跟你通電話，室友問我:“你在跟你男朋友打電話嗎”？我會笑著回答說:“是我的弟弟”。很多人都說:“好想做你的弟弟呀，感覺好幸福啊”。所以，一直以來，很多人都知道:我有一個比我小12歲的弟弟。
一直到現在，我們的感情都很好，但是我很害怕，害怕有一天，這一切都會變，變得不是我所期待的`那樣，變得會讓我傷心難過。我希望，你會一直是我最最最愛的弟弟，我也是你最最最愛的姐姐。我希望，當我要出遠門時，你還是會像小時候一樣哭著吵著不要我走，通電話時，總是有說不完的話，傷心難過時，第一個想到的是姐姐……
弟弟，我永遠都是你的大姐姐，永遠都是你的避風港。
