喝山裡的水，吃山裡的粗糧長大的山裡人，對大山的依戀依然是那麼強烈，對山裡的土地還是那麼執著。可是到了八十年代，山裡的年輕人開始走出大山，走出自己生活的小圈子，走出自己的夢，開始到外面去闖世界。
於是，一個村子只剩下老人和小孩了。老人依然熱戀自己種了一輩子的土地，每天握著鋤頭，在田地裡勞作，收穫一年四季的辛酸和希望。
在這個村子裡，首先走出去的是男人，他們想通過自己勤勞的雙手和無窮的智慧，在城市裡尋找自己的位置和夢想。然後又是女人走出了村子，女人搶了男人的位，這個村子變成了陰盛陽衰的局面。
山裡的女人帶著自己的夢想去了深圳、上海、汕頭、珠海、廣州、北京、海南等城市。一個村子只剩下20餘名男人和30餘名老人和小孩了，原來800多人的村子一下子彷彿消失了。白天和夜裡，孩子成了村裡唯一的財富。
男人又當爹又當媽，給孩子洗衣煮飯，帶小孩玩耍，男人任勞任怨，男人真正成了天下最優秀的男人，成了很標準的模範丈夫。男人心裡很不是滋味，都怪自己沒有出息，沒有本事，出去那麼久沒有掙到鈔票，心裡很慚愧。
男人把打工的位置讓給了女人。女人也懂得外面的遊戲，做什麼事都是女士優先。剛走出家門時，女人心裡非常想念自己的丈夫自己的孩子自己的家。那柔情似水的問候在電話裡傳遞思念和感情。女人會經常打電話回家，向丈夫傾訴自己的快樂和苦衷。但是，一年兩年過去了三年四年過去了，女人的心有點不對勁了。那句男人有錢才變壞，女人變壞了才有錢的話語彷彿成了她們心頭的經典名言。
漸漸地，女人覺得自己家裡的男人沒有錢，也沒有能力掙錢，靠吃自己的軟飯過日子，沒有真正的男人味。總覺得自己生活在大山溝裡很痛苦，很窩囊。
慢慢地，她們傍上了大款，做起了小姐和情人。聽說，有個村子的一個女人在外面有十多年了沒有回過一次家。
有人說，她在外面和別的男人睡覺了。和那些單身男人生活在一起，不夫妻勝過夫妻。家裡的男人什麼都不知道，男人的心依然深深的愛著她。有時候，從外面回來的人，多多少少帶回關於那個女人的資訊。男人說，耳聽為虛，眼見為實。
其實，家裡的男人心裡很痛苦，這叫什麼生活呀，讓她見鬼去吧。最痛苦的是從外面回家的女人找男人離婚，她們不習慣山裡的`生活了，不願意和自己的男人生活在一起。她們說，我以前是瞎了眼睛，我怎麼嫁給你這個沒有出息的男人，早點結束吧。跟你過一天，我的年齡就少活十歲。
集無助、無賴、孤獨於一生的男人向破碎的婚姻和家庭投降了。結婚自由。離婚自由。這是誰也管不了的，中國的婚姻法彷彿沒有發揮她的強大威力。男人只好把失敗的婚姻和痛苦當作剛烈的白酒喝下。酒醉了整個田野和山村。然後自言自語，下輩子也作一個女人。
老人心中那塊糧田彷彿荒蕪了幾個季節。老人站在村口向著女兒遠去的方向暗罵，不爭氣的東西。看你要晃到什麼時候才能有所醒悟。你一點零花錢都不寄，你不顧家庭的安危到外面玩耍一次就花掉幾千元。
你不寄生活費我們在家裡吃什麼呀。老人站在神的肩旁上，老人站在院壩裡看天上的星星和月亮。那天邊最亮的兩顆星星是不是兒子遠去的地方，但願沒有災難降臨在他們身上。
老人每天日出而作，日落而歸。他們扛著山裡的太陽，扛著山裡的故事，守望著孫子，守望著自己那塊稻田。老人的心裡始終想著自己的兒子，兒子有時打一個電話回家，說自己在外面運氣不好，沒有錢寄回家，請老人不要責怪，來年再努力。老人只好望著田野，望著孫子，望著山村的夜發呆
小孩子是竹林裡的筍子。每一天一節一節地拔高。山村裡新鮮的空氣，美麗的環境孕育了他們天真爛漫的幼稚可笑的性格。沒上學的孩子，整天圍著老人打打鬧鬧，農活多了，老人心裡煩，一氣之下折一根樹條打屁股，然後說，叫你的父親母親回來帶你，我是沒辦法管你們了。小孩只好哭著叫媽媽。
夏天，孩子們特別喜歡水，他們在故鄉的小河裡洗澡，在沙灘上修築炮臺，修築坑道，和很多孩子打水仗。老人來了，小孩一下跳進河裡，在水裡露出一個小腦袋望著老人笑。老人只好在岸邊乾著急，不成器的東西，總要被水淹死。
孩子最有趣的是在河岸上釣魚。他們把魚竿往河裡一甩，小魚兒就上鉤了，他們把魚竿一拉，唉，動作慢了，都怪大孩子不來幫忙，一條活蹦亂跳的魚一下子掉進河裡了。
他們把太陽、樹葉、沙灘、河水塗滿自己的全身，把自己的夢想掛在魚鉤上，一下子把魚竿又甩進河裡，渴望能收回一個金燦燦的微笑。
山裡人的思維和精神面貌也隨著外界的影響發生了翻天覆地的變化。他們在電視裡，在書報裡尋找致富的資訊，尋找致富的種子。於是，山上種上了廣柑、紅橘、茶葉、柚子、紅棗、板栗、西瓜等經濟作物，山坡上變成了一片綠色的世界。到了秋天，那熟透了的果子像一張張小孩的笑臉，等待著山裡人去收穫。
過年了。在外面打工的人老是想家。他們扛著大包小包的東西，揣著自己用汗水淚水掙來的鈔票回來了。每家每戶殺豬宰羊，喜慶全家人團圓。每家每戶在門前貼春聯，掛紅燈籠，放鞭炮，走親訪友，熱熱鬧鬧好一陣子，彷彿使整個山村第一次失眠。
老人、兒子、媳婦、小孩組成了山村的一個很大的群體，在幾千年亙古未變的小道上奔跑。不過不管他們走到哪裡，他們都忘不了自己的故鄉。也許落葉歸根是一種自然的美，許很多多外出的遊子，把故鄉的影子揣進褲包，不管他們有了多大的榮譽，故鄉的情懷在他們的心裡是一杯解渴的水，永遠在自己的全身跳躍著，流動著
