叔叔死於十多年前的一個冬日。
他是因突發性疾病死亡的。死時身邊無一個親人和朋友。地點是在浩渺的洞庭湖中一處長滿著蘆葦和柳樹的湖洲上。其時，他正為公家負責看管上萬畝待收割的蘆葦。
當好心的收葦工人輾轉將音訊傳到我家時，已離叔叔死亡半月之久了。其時，叔叔已被好心的民工們用蘆蓆卷著草草地淺葬了。
當父親和親人們帶著棺材，駕著機船趕到叔叔的死亡之地時，已是第三日的深夜。
父親後來告訴我，就在他睡意朦朧之時，叔叔竟滿臉痛苦地走進了父親的夢中：叔叔說，明日你們裝棺時，一定要將我的右手從我胸口上拿開，民工們在葬我時沒注意，讓手壓著我的胸口，我很不舒服……原諒我不跟你們回老家了，我就留在原地……據說，父親當時就汗淋淋地醒來了，叫醒了同睡在一個房間的大哥和一個年紀只比我大哥大十多歲的叔祖父，將夢況告訴了他們。開始他們都不相信，最後還是叔祖父說，情況如何，等明日移棺就清楚了。
次日，父親扒開覆蓋在叔叔身上的草蓆之後，果然發現叔叔的右手壓著胸口……
父親和叔祖父原打算將叔叔的遺體運回老家，歸葬在祖墳一起的。見此情景，大家也都不再言語，只好遵照叔叔的夢囑，將他老人家就地安葬了。叔父的安葬之地，正處蒼茫的洞庭湖中兩條流水的交匯之處，由於湖水長年的沖積而形成了一個高出水平面許多的自然山丘。
父親為了將來方便尋找，順手砍來一根手臂大小的柳枝，扦插在叔父的墳前。
光陰荏苒。我無時不在思念著曾經疼愛我的'叔父。十年後的冬日，我在叔祖父、父親和大哥的陪伴下終於來到了叔父的墳前。
叔父的長眠之地已是芳草悽悽，葦林蕭瑟，唯有當初父親隨意栽插的柳枝，已長成了蔽日大樹，樹幹竟有臉盆般粗。
祭祀過後，我叫父親他們上船休息，留下我一人端坐在墳前靜靜。我點燃了一支香菸，思緒隨著嫋嫋的煙霧，跨山越水，綿綿不盡……
叔叔和父親從小相依為命。父親七歲死爹，三歲死娘。祖母病逝時，叔叔尚在襁袍。據說，就在祖母裝殮之時，叔叔飢餓得哭趴在祖母的跟前，扯趴祖母的上衣吸奶。那一幕，讓在場的鄉親們紛紛轉過身子，不忍卒看……
從此，叔叔和父親開始了吃百家飯，穿百家衣的辛酸人生。
也許是生計所迫，加之長年生活在洞庭湖邊，近山識鳥音近水知漁性的緣故，叔叔從小就練就了一手抓魚捉鱉的絕技。
二十世紀八十年代以前，八百里洞庭水鄉到處都是野生的水魚、烏龜和黃鱔。叔叔只要隨意從水塘、湖泊邊走過，便能辨別此地有多少魚鱉，甚至連大小，公母都能說過八九不離十。他還能徒手從幾米深的湖水中將十多斤重的野生水魚捉拿進簍。上國中時，我中途因故輟學，曾挑著一擔裝魚的竹簍跟著叔叔生活過一段時日。叔叔在前面抓，我便在後面撿，常常是不到半日，我便挑不動滿簍的鱉爺、龜孫和滑溜溜的黃鱔了。
但是，叔叔抓來的水產品從不獨享。每次，叔叔總是要將收穫所得，幾乎全部用來幫助當時尚未完全解決溫飽的鄉里鄉親。叔叔總有自己的理由：既然我的技藝和收穫都是上蒼所賜，我必須取之於天而用之於民。所以，叔叔雖然身懷絕技，常常卻是居無定所，袋無隔夜之糧。這也是叔叔一輩子孤身一人的重要原因。
從小，在我眾多的兄弟姊妹當中，叔叔對我最好。他也曾想收我為徒，將其抓魚捉鱉的絕技傳授給我。後來，當他發現我對看書寫字的興趣遠超魚鱉之時，也就只好作罷。儘管如此，每次碰到叔叔，只要我伸出髒髒的小手，叔叔總會左掏右摸，從身上或簍底找出殘留的二分五分的鋼蹦，或一角兩角捲起了毛邊的紙幣給我，讓我到小食店買一小包蘭花豆、幾塊紅姜或兩根棒棒糖，讓我解饞。
記得，嚴寒的冬日我常因雙腳冰涼無法入睡。這時叔叔總會讓我將雙腳伸進他溫暖的懷中。叔叔的體溫，至今仍無法讓我忘懷。為此，在我為數不多親戚中還曾引發過一段小小的插曲。那是我剛拿工資不久，每到逢年過節我總會給叔叔、舅舅等至親們寄去一百兩百元不等的孝敬錢。每次，我寄給叔叔的錢總會比別的親戚要多。時間一久，便有親戚把情況反映到了父母耳中。當父母幾次提及之後，我便說起了小時候叔叔經常給我零花錢和疼我愛我的點滴往事。親戚們在聽了母親的細說之後，便再也不吱聲了。當然，隨著自己慢慢地長大和思想境界的不斷進步和超越，我也曾為自己的行為和小心眼不安和自責過。
然而，對叔叔的報答竟是那麼短暫，叔叔便悄無聲息地離開了我。
孤帆遠影，沙鷗低吟。叔叔，侄兒來看你了，您聽到我的呼喚了麼？您的慈愛，您那質樸的人生觀，您的點點滴滴，就如同您墳前的柳樹，一直根植在我的心田。
長天無語，江水默然……
我噙滿淚水用力地捶打著叔叔墳前的樹幹，灑下只是一片片枯黃的樹葉，留給我的卻是悠然的悲憫與惆悵，以及那無窮盡的懷念。
