小時候，對我誘惑最大的水果，就是洪師傅家門前的枇杷了。每天早晚，我都要趕著羊群，從他家門前經過。每次看到樹上黃燦燦的枇杷，我都要使勁地嚥下一大團口水。他家的枇杷樹長在豬圈旁邊，由於肥料足，滿樹的枇杷的個頭大，數量也多。密密麻麻，一大串一大串黃燦燦的枇杷掛在墨綠的枇杷樹葉間，特別顯眼，對我特別有誘惑力和衝擊力。
我家也有一株枇杷樹，長在菜園旁的石壁上。由於營養跟不上，枇杷樹一直都長不大。每年結的枇杷果也就只有那麼二三十顆左右。而且還個頭小，只有指頭那麼大，都不及洪師傅家枇杷的一半。所以，每次吃完自己家的枇杷，再看到洪師傅家的枇杷，就特別饞，特想摘幾顆嚐嚐。
枇杷又叫蘆橘，樹高三到五米。葉子大而長，有銅錢厚，上面有一層厚厚的茸毛，長橢圓形，形狀如一種名為琵琶的民族樂器。枇杷在秋天或初冬開花，果子在春天至初夏成熟，比其它水果都早，被古人稱為“果木中獨備四時之氣者”。也正因為如此，人們習慣把枇杷與櫻桃、楊梅這三種在初夏可以採摘的水果稱作“初夏水果三姐妹”。
枇杷花小，呈毛絨狀。每一個枝椏間，總是幾十朵小小的枇杷花簇擁在一起，同時盛開，外形像一個個圓錐形狀。結果的時候，也是幾個或者十多個枇杷擠在一起。枇杷未成熟的時候，呈青色，上面有一層細細的茸毛。果實成熟的時候，茸毛開始脫落，漸漸變黃。在我們老家，枇杷通常在四月初成熟。在我們村寨裡，至今還流傳著“四月八，吃枇杷”的土家諺語。
吃枇杷時，先用清水洗乾淨，然後掐掉沒褪乾淨茸毛的枇杷頂端，再放進嘴裡，輕輕咬開，一種酸酸甜甜的味道便在口腔裡蔓延開了。然後，吐出光光滑滑的枇杷核，就可以細細咀嚼，仔細品味了。我記得三歲的時候，由於太貪吃了，一不小心，把枇杷核給吞嚥下去了。鄰居地主家的女兒嚇我，說：“這你可慘了，枇杷核要在你的肚子裡生根發芽，長出一棵高高大大的枇杷樹來了。”我嚇壞了，一個人躲在角落裡哭了好久。
老家村寨裡的那些高大的老枇杷樹應當都是野生枇杷樹。大都是祖輩們從大山中挖來，移栽到屋前屋後的.荒地裡的。幾百年來，沒有誰會特意地去打理它們。掛果，或不掛果，或者掛多少果，除了小孩子，沒有誰會去留意。一代又一代土家人，在繁殖枇杷樹苗方面，倒是積累了一些經驗。他們先把用作種子的枇杷核倒在豬圈的糞坑裡，同豬糞泡在一起。挑糞澆灌菜園的時候，這些枇杷核也被澆灌在菜園裡了。到了春天，在菜園裡翠綠的蔬菜間隙裡，就長出了一些小小的枇杷幼苗。我們把這些小苗小心翼翼地挪到地邊上。三至五年後，這些小苗長到兩米左右的時候，再移栽到適合的地方。小時候，我就是用老人們傳授的這種方法，繁殖移栽過五株枇杷樹。都成活了，現在也都長成高大的枇杷樹了。
我記得在讀國小的時候，一個同學寫作文，把“枇杷”寫成了“琵琶”。班主任老師就給我們講了一個故事：一個富翁為了巴結縣官，知道縣老爺喜歡吃枇杷，就特意送了一筐枇杷過去。縣老爺首先看到的是禮單，上面寫道：“敬獻琵琶一筐。”縣老爺大惑不解，為什麼送我琵琶卻要用筐裝呢？這也特不文雅了吧？稍後，縣老爺看到了實物，原來就是他最喜歡吃的枇杷呀。於是，作詩曰：“琵琶不是此枇杷，只恨當年識字差。”唸到這裡，卡住了，一下子沒想出下句來。旁邊的師爺卻順口接了下去：“若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”縣老爺聽了，拍案叫絕。
李時珍的《本草綱目》上說：“枇杷能潤五臟，滋心肺。”有祛痰止咳、生津潤肺、清熱健胃之功效。銷量最好的中成藥中就有枇杷止咳糖漿和枇杷止咳沖劑。其實，我們老家的土家郎中，用於止咳平喘往往不是用枇杷果。而是用枇杷花和枇杷樹葉。特別是老年人的氣喘病和支氣管炎，都是去山中採集野生枇杷樹的花或者樹葉，用大鐵壺熬成濃濃的汁，一頓喝一大碗，病情即緩。我的小兒子有一段時間老是反覆感冒，咳嗽不止。老媽聽說了，特意去山中採摘了十多斤野生枇杷樹葉，通過郵局郵寄過來。
這些年來，國家的經濟發展很快，農副產品也比較豐富。枇杷也不像前些年那麼稀少了。幾乎每個超市和農貿市場的貨櫃上，都擺有枇杷銷售。只是這些枇杷品種和品質，都是經過嫁接和改良過了的。在深圳，我沒少去超市裡買枇杷。超市裡賣的枇杷，幾十塊錢一斤。價貴，個大，皮薄，特甜，我沒少吃。但是，怎麼吃也品不出家鄉的那種味道。家鄉的枇杷是一種純純的酸甜味，而超市裡的枇杷則是一種純粹的甜味。當然，超市裡也有某些枇杷帶有酸味。但是，那是枇杷還沒有達到成熟期的時候，為了能夠提前採摘，果農噴灑了激素藥物的。那種酸味根本就不純，讓我總感覺有一種另外的味道在裡面。也許，老家的那種純純的酸味裡面，有我對家鄉的一種念想和情感吧。我曾經就在一首詩中，寫到小時候偷摘洪師傅家枇杷的情景，那種記憶，每次讓我回想起來，都是如此的愉悅和美好。
