這肯定是我六歲之前的事情，因為我那時還沒上國小，又記事了，對一些給我刺激大一點的事情，甚至就刻在心裡了。
每天早起，我和三哥還沒醒來的時候，母親就在外屋大聲地招呼我們，叫我們給老爺送飯。這在當時，是我最煩氣的事情。不是因為遠、累——我們住三間正房，老爺在南院的東廂房住，幾步之遙；不是因為燙——一盆玉米渣粥，是大我兩歲的三哥端著，我只是端一小碟鹹菜跟在他屁股後頭；也不是因為害怕——兩間廂房，屋子陰森森的，光線不好，黴味十足，堆得到處都是的雜物，總似無數不懷好意的眼睛盯著我。
我煩氣這事的原因，是我這個老爺在村裡名聲不好，很不好。他有一個婦孺皆知的外號：瞎大正。瞎大正的涵義，我說不清，但好像一有“瞎”字，就足以令村人反感了。他是村裡一個負面的品牌，如果誰辦了不合情理的事兒，遭到大家譴責時，人們往往說，你這人怎麼和瞎大正一樣啊，或說，你跟瞎大正學的吧；誰家小孩淘氣了，家長責備時，也說，照你這樣下去，以後就會那個瞎大正似的！有時我走在街上，當有人問起我是誰時，告知者往往說，瞎大正是他老爺。在這樣的時候，我臉上就泛起一股燥熱。爺爺過世早，我怎麼攤上這麼個老爺呀？
他有什麼傷天害理的劣跡嗎？我也說不清。我只知道，村裡誰家有紅白喜事的時候，他肯定到場，不請自去。什麼事都明白似的指點一番，白話一陣，就跟著吃飯、喝酒，往往是第一個伸筷，最後一個咽盡。大家都不願意和他一桌吃飯。我的父親，是村國小的教師，給村裡往外邊送出不少學生，在村裡威望頗高。鄉親們沒有轟走老爺，我想好多是衝我我父親的面子。他不會幹活，生在農村，長在鄉下，靠土地過日子，但鋤鎊耕刨軋，他都幹不好，就連牽墒，這樣小孩乾的活，他也可以把牲口氣得尥蹶子，把壟溝鑊歪。抬槓，吹牛、打賭，他倒比較見長，鄉親們在一起，說起各路事項，他總是和大家說不到一起，就連線生這樣的事，他也有自己的一套主張。他說，在解放前，他在天津鐵路局打工，光坐吉普車陪上級到各地檢查工作，就坐壞了九條毛料褲子。其實，他只是一個卸煤的苦工。他見過的最大的官，是管他的班長。打賭，賭吃的，一次，為一條狗的雌雄，他和別人打賭，最後，他輸了五斤豆片。
在家裡，他經常無端由地挑剔我奶奶和我媽。父親去學校，一點農活顧不上，土改後家裡分得十幾畝土地，主要由媽媽打理，而奶奶收拾家務、做飯、看護三哥我們，還管著雞鴨等。老爺既然和我們一起過日子，身體又不錯，滿可以替奶奶、媽媽分擔好多。但他，寧可四處閒逛，也不下地。有時心血來潮，抽風式地來到地裡，也是活幹不多，卻居高臨下地對母親指手畫腳，惹母親一肚子氣。有時午飯晚了點，他就陰陽怪氣地埋怨：沒事在家閒扯，飯還總晚！奶奶氣得反脣相譏：你眼瞎，沒看見我還得看孫子、推碾子，你幹什麼了？！老爺可能也忌諱“瞎”，馬上發狠地說：兩個崽子，掐死算了！這時我正幫奶奶往灶裡填柴禾，烤得直冒汗，聽他一說這樣的話，一股寒氣馬上從我的心頭掠過——我可怕掐死！家裡外邊的見到他，我一般主動叫個“老爺”，但他從不吭聲，也不正眼看我一下。奶奶和母親有時向父親訴苦，父親總是說：有什麼辦法，他連個媳婦也沒說上，就為我死去奶奶，忍著點吧。
有關老爺的事，當時，我所知道的好像就這些。我二十多歲工作後，向媽媽打聽老爺的情況，才知道，在天津做工時，老爺曾有過一個女人，但處了沒有一年，女人就不辭而別了，也沒留下一兒半女。直到60幾歲去世，他仍是鰥夫一個。
和三哥給老爺送早飯，總有三四年的時間，怎麼不情願，但還是堅持下來了，是否也像父親說的，為了某個人？我感覺三哥也不願意，因為老爺對他的態度跟對我是一樣的。我和三哥之外，其他人，幾乎不進東廂房。後來我想，既然在一起過日子，他為什麼不和我們在一起吃早飯呢？
讓人不舒服的還有，每天送飯進屋的.時候，他雖醒了，但不起炕，就在炕上躺著，也不開窗，滿屋子瀰漫著一股混合的臭味。我們都是把粥盆往炕上一放，就屏住呼吸退出來，看到他出去了，我們再把空盆和小菜碟取出來。
激發我寫這篇小文的動力是他的死，是他死前給我們的兩個豆包，還有他給我豆包時，對我胳膊的用力一掐。
50多年前的臘月初五，抑或初六？這天格外地冷。我和三哥同往常一樣，在媽媽的催促下，去送飯。讓我們哥倆感到驚訝的是，老爺這天在外間的門口站著等我們。在門口投射進來的朦朧的弱光裡，他好像比每天穿得乾淨利落一點，面容有慈祥的成份。他把那盛有多半盆粥的咖啡色小盆接過去，放在外屋那個總也沒用過的灶臺上。我們轉身要退出的時候，他突然伸出雙手，一手攥住我們的一支胳膊。我無法忘記的是，他這一攥，簡直如同一把鉗子，掐住了我，使我沒有半點掙脫的力氣。我當時的第一感覺，是想起了他和奶奶說的有關掐死我們的話，莫非要付諸實施？但隨著他使勁往下扽了扽，我這感覺馬上消失了，取而代之的是，他的一種被壓抑已久的愛，一種沒機會釋放的感激，他不願意離開我們，這些，都在他的心裡。不諳世事的我，準確地覺察出這暗示。他好像在等待我這樣的覺察，當他等到這一刻到來時，他鬆開了手，說等等，就折回裡屋，又出來，一手握著一個圓圓的東西，塞給我們，說：“豆包，挺甜的，就兩個，吃吧！”他的手冰涼，但我感覺挺溫暖。
我們哥倆不約而同地撒腿跑出屋子，但沒回到正房，而是跑到了二門外那棵大棗樹下，細細地吃了起來。玉米麵豆包，有在被窩焐過的溫度，包子皮很乾很厚，開了裂，但豆餡很細很甜，還有一種小紅豆的香味，我從來沒吃過。“老爺真有好吃的呀！”三哥說。我使勁點頭。這時，我發現，西院的那個五奶奶，正扒在牆頭上，偵探似的看著我們，和我的目光相遇時，她問道，你們在吃豆包？我說是。誰給的？老爺啊。五奶奶“哼”了一聲，就下去了。
這天，全村好像只在風傳一個訊息：瞎大正偷了池五奶家的兩個豆包，給他哥那屋的兩個孫子吃了。一村人都相信這是真的。是啊，老爺從不做飯，哪來的豆包？我後悔沒問一下豆包的來歷，但也不能把豆包吐出來啊。
後來的事情是，老爺這天一天沒出屋。次日，我們照常給老爺送飯，可一進屋，看到，老爺赤身橫在土炕的中間，側身蜷著身子，死了。他的身體冰涼，一處的炕蓆被抓破，他的雙手有血跡，但幹了，肋骨一根根的凸起——他很瘦。
老爺是知道自己要結束生命了，專門給我們偷個豆包吃？還是為這兩個豆包，而尋了短見？我至今還是個迷。
不能忘懷的是，那個豆包，真甜！
