一直想要寫張華玲老師，卻是千頭萬緒，不知從何寫起。
那天在網上，看到女兒的幼兒園園長在空間裡轉載了一篇文章。文中，一學生記憶了那位老師與他的過往點滴，看得我熱淚盈眶。
看著看著，我似乎就是那文中學生。因為，我確實有這麼一位老師，讓我深深思念，深深敬愛。
佳節來臨，終於執筆，開始寫起……
（一）
那是我升入國中的第一天。
印象中，那天秋高氣爽，碧空如洗。湛藍中飄著朵朵輕盈的雲，像是一個個閃爍跳躍的精靈，令人心情雀躍。
很多很多的學生，熙熙攘攘，簇擁在操場上，等待著班主任來一一領走。我揹著書包，夾裹在人群中，翹首企盼著從未見過面的班主任。腦海中一遍又一遍地揣想著她的樣子。
人影錯雜，穿梭紛亂中，我漫無目的地看著。倏忽間，一個女孩，清清秀秀，嫋嫋娜娜地向我這邊走來。就在那一剎那，我莫名歡喜，她宛如一朵出淤泥而不染的白蓮，閃爍著如水晶般清明透亮的光澤，在我眼前亭亭而立。也是在那一剎那，我的心跟著盪漾起來，清風暖陽中，薰然而又芬芳。
她，是我的國中班主任，有個好聽的名字—張華玲。
今日的我，每每回顧這段一直縈繞在我心中的初見記憶，總是會被一種無法敘述，無法描繪的無力感所困擾。是啊，心中的這份如夢般的美好感覺，又豈是我這笨拙之人所能寫得出來？可是，可是，心中的這份如夢般的美好感覺，除了我這笨拙之人，又有誰會比我記得更為深刻？
然而，在困擾之餘，我更驚訝和讚歎於上天如此美麗的安排，讓我在年輕的日子裡，與她相遇。她的晶瑩剔透，在我朦朧的年輕歲月裡，對我展現出一種永不改變和永遠無法觸及的美麗。這種美麗，讓我感動，讓我向往，並在隨後的日子裡閃耀在我心底，陪我走過一段又一段的.時光。
（二）
升入國中時，我12歲，那時的我，並不知道，國小的畢業，是國中的開啟，更不知道，國中的開啟，會開啟我人生的另一扇視窗。
張華玲老師除了擔任班主任之外，還擔任我們的語文老師。我的學習情況，國小時，成績雖好，卻總是不務正業。上課期間，我經常偷看武俠小說。老師把我的書沒收，告訴我，如果考試前三名，就把書還給我，而我每每卻也不負所望。
進入國中，正是靠著我國小時候的光輝成績，當上了語文課代表和學習委員。也正是由於這兩個頭銜，讓我可以名正言順地每天圍繞在她身邊。
那天，我到辦公室取作業本。辦公桌旁，她正埋頭批改作業。突然，桌上的一本書，紅色的封面上，畫得線條流暢的古代肖像，深深地吸引了我。窗外的陽光灑進來，這本書，就這樣靜靜地沐浴在金燦燦的陽光中，美得讓人無法直視。她看我喜歡，就把這本書放進我手中，我低頭細看，《紅樓夢》這三個大字，這輩子，就這樣深深地刻在了我的腦海中。
回到家，我搬了把凳子在床邊，讀得如痴如醉。這是我第一次接觸除了武俠小說以外的大部頭書。我自己把這本書稱之為我進入“名門正派”的開端。也是從那時起，我一發不可收拾，開始了古今中外的名著閱讀。在她的啟蒙下，我讀《聊齋志異》《家》《春》《秋》《圍城》《平凡的世界》《簡愛》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》《巴黎聖母院》《霧都孤兒》《鋼鐵是怎樣煉成的》《雙城記》等等，等等。那時的我，如沙漠中飢渴的旅者，對每一本書都愛不釋手。
現在想來，那四年間讀的書，印象最深刻的莫過於《紅樓夢》，裡面的某些詩句，時至今日，我還可以背誦出來。每次觸控到這些詩詞，我都不得不讚嘆曹雪芹的蓋世才華。他怎麼可以把每個人都描繪得如此美，風格如此迥異，用詞卻又如此到位。
其他的書，時隔多年後，我都忘得差不多了。可是，書中主人公的那種精神，卻如一個個滾燙的靈魂，在我若隱若現的記憶中，模糊不清卻深入骨髓。
如今的我，再回憶起這段經歷，我彷彿置身於一個美麗的神話故事，那個身在故事裡的我，當時卻不能自知，而等到今天，我長大了，心裡明白了的時候，卻只剩追憶。正是那：此情可待成追憶，只是當時已惘然！
（三）
高中的那年暑假，太陽如著了火般，從天上直直噴射下來。我手中拿著一疊厚厚的鈔票，紙張反映著日光，那光芒也直直地射進了我的眼睛，使我的眼睛炙熱起來。
我邊走在路上，邊回憶著剛剛辦公室的裡一切。張華玲老師站在辦公桌旁，問我去哪上大學，我告訴她我可能不去了，家裡拿不出那麼一大筆錢，我沒準會找個地方上班。她聽後，沒有多說什麼，只是問了我還缺多少錢，讓我第二天再去趟辦公室。
第二天，當我怔愣中從她手中接過那厚厚一沓鈔票的時候，四周彷彿很安靜，世間的一切似乎凝固在了那一刻裡，一動不動。而心底的那種激動的感覺，卻如跳躍的火焰，無聲地熊熊燃燒：我何德何能，何德何能啊，能得到這個如天使般老師厚重的幫助。
怎麼走出了辦公室，我全無印象。只記得路上的太陽好大，陽光直直地罩下來，酷熱的街頭，我猝不及防地，在車來車往中，失聲大哭了起來。
攤開雙手，一滴淚珠閃爍在我的掌心，晶瑩剔透，映著太陽的光芒，亮閃閃了我整個夏季。
和整個一生長長的時間相比，那個夏季何其短促，何其遙遠，又何其美麗。今天的我，當呆立在炎炎烈日下，每每想起那一刻，仍會有眼淚簌簌。
（四）
北京的一家超市裡，一個黑饅頭前，我整個人呆住了。
國中的幾年，跟張華玲老師熟悉後，偶爾會跑到她家中做客。餐桌上，她坐在我旁邊，把一個黑饅頭塞在我手中。那是我人生中第一次見到這種黑不溜秋的饅頭。印象中，她給我解釋，這種饅頭中有黑米麵，雖然不好看，可是很有營養。我接過饅頭，細細地嚼著，鬆軟中，有一種甜滋滋的味道在口腔中瀰漫開來。
自那次之後，我再也沒見過這種黑饅頭。直到我北上求學，有一天在一家超市購物，這種黑饅頭毫無徵兆地映入我眼簾，我整個人瞬間怔住了。恍恍惚惚，我心中忽空忽滿，眼睛蓄滿淚光。
後來，隨著年齡的增長，我才慢慢地體會到世間很多安排都自有深意。年少時不能領會，直到有一天，某個事物，會突然闖入你眼中，讓你在生活過的記憶中細細勾勒，細細回味，再細細結記。
就像如今的我，有誰會知道，一個黑饅頭，會如此強烈，如此眷戀地結記在我生命中的日月和流年。
（五）
去年的中秋節，恰逢我在威海，哥哥開車帶我去探望張華玲老師。
暮色裡，車輛沿著我記憶中的馬路緩緩而行。思緒飄忽中，彷彿又回到了那個久遠的年代。我看到了那幢熟悉的二層小樓，看到了那個我熟悉的客廳。我還隱約地記得有一次和爸爸一起去她家做客，我們坐在客廳裡聊天，窗外電閃雷鳴。
張華玲老師和他老公邀我和哥哥在客廳喝茶聊天。正聊著，她的兒子從二樓走了下來，和我們打招呼。乍一看，大吃一驚。記得兩三年前，老師一家去北京旅遊，我和老公在北京見到他時，他還是一個翩翩少年，稚嫩的臉龐，帶著幾分靦腆。可是忽然間，約一米八的他站在我眼前，言談舉止彬彬有禮，落落大方。我不禁暗暗讚歎，有這樣的母親陪伴左右，這個孩子怎能不優秀？
又聊了一會，只見一位老婦人從門口走了進來。哥哥頭腦靈活，反應敏捷，馬上站了起來跟這位老婦人打招呼，而我這個愚笨遲鈍的人，卻還在怔怔想著這個老婦人是老師的媽媽嗎？可是怎麼又這麼年輕呢？二十年不見，她應該是六七十歲，滿臉皺紋，體態龍鍾的老人家了吧？可是眼前的這位老婦人怎麼步履輕快，身材豐滿，臉色紅潤呢？我該稱呼她阿姨，伯母還是大姨呢？以前的我，記得總是稱呼她伯母呢。思索猶豫間，我後知後覺地站了起來，卻忘了當時是怎麼稱呼她了。只記得這位老婦人親切和藹地跟我們寒暄了幾句，就回房間歇息去了。
我可以感覺出，這是怎樣一個美好祥和的家庭啊，慈祥健康的母親，疼愛體貼的老公，優秀得體的兒子。老師說她有時誦誦佛經，難道是佛祖在保佑著她嗎？可是這樣的一個好女人，佛祖也好，神明也罷，怎有不護她之禮？
我對佛學知之甚少，卻又總是覺得奧妙無窮。偶爾看幾眼佛經時，只覺得心明神靜。我願:合掌為樸素的禮敬，微啟又如蓮花，阿彌陀佛！
（六）
那次跟張華玲老師見面，她對我說：“你以後別叫我老師了，我現在也不教你，我們兩個年齡差不了多少，就以姐妹相稱吧。”
我聽後，心中一陣熱浪翻湧，這是怎樣的一位親切又平易近人的老師啊。她雖平時待我像妹妹一樣關愛，可是，作為學生的我，稱呼她姐姐，我怎麼能，怎麼能啊？
與我無任何血緣關係的她，用一顆善良美好的心靈，一直帶我緩緩而行。迷茫時，她給我指引方向，困難時，她助我臂膀，絕望時，她給我希望。這樣的老師，如親人般的關懷，怎只一個姐姐的位置？
媽媽總教育我，滴水之恩，當湧泉相報。可是我這個不諳世事的人啊，滿腔濃烈的感激之情，該如何相報於她呢？
夏天的池塘裡，荷花歡然開放，濃濃烈烈地感激夏天的到來。每一年，每一季，總是準時盛開，準時濃烈，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。
（七）
老師，您平時會不會有這樣的剎那：年輕時候的某些記憶，某種不捨，在十年後，二十年後，甚至三十年後，忽然非常強烈地來到心中，儘管已經物是人非，儘管已非當年心情，而內心深處那些不變的容顏還堅持地存在著？
我現在就站在那樣的剎那裡，看著時光慢慢在我面前流淌成一條寬闊的河流，我站在河的對岸，隔著遠遠的距離，在端詳著那個剎那裡的我們，在一段又一段過去的時光裡，我靜靜地品味著一段又一段不同的滄桑。
（八）
以前的我，總喜歡寫詩吟詞。可是，慢慢地，當我越來越領略到文字的魅力之後，我也越來越羞愧我單薄的文字功底。雖然，在您的啟蒙下，看了一點書，但是無奈我天資愚鈍，書中的精華也只能領略一二。後來，慢慢地，我不太寫詩了。因為，我往往呆坐半天，也寫不出那種高水平的境界。
然而，就在今天，在當下，我卻執意地想作詩一首，不是因為我水平提高了，只是我突然發現，洋洋灑灑地寫了這麼多，竟如這開閘的水般，寫不盡，訴不完。也許一首詩，濃縮成幾行字，能止住我這開閘之流？況且，我知道，涵養極高的您，不會嘲笑我這幼稚的水平，卻只會耐心地等我慢慢學習，慢慢成長。
臨江仙
二三十年輾轉，八千里路漫漫，
聚散匆匆空傷懷，
切切思念意，盈盈明月寒。
時逢一年佳節，拈來一素信箋，
點點行行字中情，
浮天滄海遠，無語鎖心間。
（九）
歲月如逝，世事大都如浮光掠影，很多值得珍惜的記憶，也在不覺間隨風飄散。可是對您這些瞬間剎那的記憶，在蒼茫世間，充滿了一種無法描摹的生命之美，印在我的心裡，腦海裡，永遠不會改變，也不會消失……
