小時候，鄰居家門口有棵碗口粗的柳樹，它並不是一棵垂柳，但它的枝條卻也長的長長的。每年的春天來臨，山坳裡最早發綠的就得算這棵獨立的柳樹。孩子們也在這個時候上樹撇上幾條柳樹枝，讓大人們給自己擰個柳樹咪咪，小咪咪的尖叫聲也就在山溝裡響起來，由於做咪咪的柳樹枝有粗有細，有長有短，做成的咪咪音調也就不相同，後來也學著大人們用小手在咪咪筒的前頭握成一個小窩，讓咪咪的聲音產生一個共鳴腔，嗚哩哇啦就有了新的.音調，這也是孩子們的最感興趣的事了。如果拿回自己家裡吹，父母一定會臭罵你幾句，這是因為這種咪咪的音調也太單純了，聽得時間一長了，就連自己也會產生一種反感情緒。
在這棵柳樹下，樹根和四周放置幾個固定的青石敦子，下午飯的時候，人們不約都來到這棵樹下，各自端著自己的飯碗，邊吃邊聊，來的晚的也只好蹲在一旁，也不斷地插著言，不怕別人吃了自己的飯，只怕漏掉一個訊息和少說了一句話，有時連把飯吃完了，都不想回去再舀一碗，生怕沒聽到什麼。叫孩子去給自己盛飯去，小孩們也都不高興地離開這裡。這時的柳樹下就成了山坳裡的露天飯堂，成了新聞釋出會場，成了自由討論論壇，也成了鄰居們相互見識的學堂。
隨著春風柳樹也慢慢地長出談黃色的花蕊，在未成熟前，人們也會撇上幾枝，捋上幾碗柳樹花作成昧飯也很好吃。人們也會砍上幾枝柳枝，另在別處種植，光禿禿的幾個柳樹幹枝樁，不過多長時間，干支上就會冒出好多柳樹芽，柳樹的成活率很高，也容易種植。在這個山坳裡，好多的柳樹都是從這棵老柳樹身上繁殖下來。年復一年山溝裡的柳樹也多起來，山溝裡幾乎成了柳樹溝。
柳樹在炎熱的夏天，樹葉茂密，它又是山溝裡的天然歇涼地，無論是叫賣的小販，還是鄉間的貨郎擔，就是剃頭磨剪子，轂轆鍋或修傘焊臉盆都會在柳樹下休息叫賣，柳樹下就成了人們的交易市場。中午時分，不知趣的知了也會不停地使勁地叫喚著，可是在窯洞裡休息不會聽到它那沒完沒了撕鳴。那時的孩子們也不會捉它，可是在秋天的雨季裡，知了自己會掉下來。
二０００年我回到故里，再想看看那棵柳樹，但看不到它的痕跡，它不知到什麼地方去了？它老死了還是被人們挖掉了。也許它在人們的傢俱上，也許在人們的廚房裡，也許它早就化為灰塵。閉上眼睛彷彿又看到柳樹下叫賣擔子裡的西瓜、甜瓜、花蘅（紅果）；看到卟郎鼓擔子裡的洋糖和五顏十色的針線；看到光屁股的頑童在黃土和黃泥裡捏娃娃或打泥碗；看到父老鄉親的吃飯老碗還未拿走……可是我再也找不到失去的年代，再也看不到柳樹蔭下的人群和快樂的氣氛。
