清明那天，回老家祭祖。走到半道，忽然接到了北京朋友的電話，說到了縣城。我說回老家了，他們說正好也要到鄉下來，呼吸呼吸清新的空氣，吃吃農村的飯菜。我說，不好找吧，他們說：只要告訴我們你們村的名字，導著航就過去了！
我和幾個叔叔一行給老墳添土，給祖宗燒紙錢，磕了頭，帶著滿身土味回到了新村的嬸嬸家。還沒有坐穩，北京的朋友就追到門口了。他們興奮地說：這裡的天真藍，空氣真純，真好！一杯水沒喝完，就讓我帶著他們出去轉轉。
我說，那就回老村看看吧，我也好久沒去了。於是我們一行向老村走去。
老村位於新村北邊，二里多地，村名殷家莊。村子不大，過去住著幾十戶人家，不到300口人，隸屬涿鹿縣，與蔚縣接壤。縣誌記載，晉代中期建村，2000多畝土地。原屬倒拉嘴鄉，1995年撤鄉併入大堡鎮。
村中一條沙河，從正北高山的峽谷中向南蜿蜒而下，把村子隔成東西兩半。我們祖祖輩輩都背靠土崖，住在河的東西兩面。村頭的那些大樹和老房子早已沒有了蹤影，那條從山裡引來，日夜流淌的泉水也憑空蒸發了。留下的只是復墾了的黃土地，還有黃土崖上空空的窯洞。我已經分不清那個窯洞是我們祖父祖母住過的了，只依稀感受到他們咳咳的氣息和老院裡杏花開放的影子。我童年住過的泥坯房也沒了蹤影。風吹過，只有荒草簌簌的聲音，亂石還不少，已經找不到我兒時經常坐的那塊青石板了。
村西高高的土崖上，兩棵古鬆仍挺拔屹立，那是我們老村的象徵，有人叫他們兄弟樹，也有人叫他們夫妻樹。兒時，大人不讓我們到它們跟前，說那裡原來是廟，住著神靈，不許我們去驚擾他們。不過，在我們心目中，他們就是村莊的象徵，無論我們走到哪裡，也無論我們走了多遠，只要我們看到那兩棵大樹，就是到家了。
清楚得記得，小時候，村裡吃的是從十幾裡外引來的山泉水，一股甘泉日夜流淌，灌滿了泉口不遠的池塘後，順著區堰流入村中的沙河，隱隱約約從村中流向村外。那水，喝一口涼絲絲甜滋滋的，堪比天然的礦泉水。夏天，女人們圍坐在池塘邊洗衣裳，用自制的木棒槌敲打著厚厚的衣物，歡聲笑語與砰砰的敲打聲不絕於耳。晌午時分，這池塘便成了孩童們嬉戲的場所，噗通噗通的跳水聲，噼啪噼啪的打水聲，把池塘攪得不得安寧。冬天，小孩子在池塘裡滑冰，咕嚕咕嚕地摔著屁蹲，大點的孩子用自制的冰車順子沙河的冰面划著，不時人仰馬翻。而我，常常是溼了棉鞋棉褲，晚上在母親又恨又愛的責備聲中呼呼入睡。
村莊的早晨在雞叫中醒來，在鳥的歌聲中炊煙四起，我們揹著書包結伴走向簡陋的學校。記得村裡的學校是乾打壘的院牆，還四處咧著嘴，我們常常順著低矮的牆頭上躥下跳。校舍是廟宇改造出來的，泥坯砌牆，彎曲的檁條，細細的木椽，房頂是秸草活的黃泥抹出來的。最初課座是泥磊出來的，後來才換上木質的，不過幾年下來早已坑坑窪窪傷痕累累了。記憶最深的是校園裡的那棵老杏樹，枝幹滄桑而樹葉茂密，我們常常像猴子般攀援而上，竊取她不成熟的果實。放學後我們就像一群被放飛的鳥兒，從沒有大門的學校一擁而出，撒歡地奔向各自的家。
村莊的傍晚是在羊兒和驢騾歸欄的聲音中走近的，隨著羊兒的叫喚和驢騾匆匆的踢踏聲越來越響，父輩們結束了一天的勞作。放下農具和隨手摟到的柴草，拍打身上的泥土，在水缸裡舀上一瓢涼水，咕咕地喝個痛快。雷同的簡易飯食後，躺在鋪著葦蓆的炕上，舒展著疲乏的筋骨。有月亮的夜晚是出奇的美，月光灑在窗櫺上，蟲兒們嘰嘰地叫著，偶爾傳來的幾聲犬吠更顯得夜晚出奇的寂靜。綿綿細雨的夜晚更美，那沙沙的雨聲，滲透的不僅是飢渴的農田，更是農人甜甜的'期盼。冬天下雪的夜晚，更是鴉雀無聲，常常是老長老長的夜連雞犬都噤了聲音。村裡的水常在冬季凍了管路，我們就會在下雪的清晨起來，輕輕地簇擁起地面上乾淨的雪，堆放在大缸裡融化，用來洗臉和飲牲畜，而人吃的水要到很遠的地方挑回來。
在恍惚的回憶中，我和北京的朋友，還有四叔的孩子一行在老村裡轉了一圈。北京的朋友在我的講述裡不只是感受了這片黃土地過去的貧瘠，同樣也感受到這片土地過往的美。他們沒有見過這樣的窯洞，他們問這土窯是怎麼建成的，住在裡面是否安全。他們又出奇地盛讚這裡乾淨的空氣，朋友在北京得了面部過敏，感慨地說，要是能在這裡住幾天，過敏保準會不治而愈。而我的弟弟和侄子們卻關心著柴草叢裡飛起的漂亮野雞和鳥雀，他們好奇地四處找他們的窩，當然只能是失望而歸。
我，看著只留下這些斑斑駁駁印跡的童年村莊，不禁淚湧心頭。我那兒時的青山綠水呢，我那童年的杏黃李紅呢，那清晨的炊煙，那黃昏的牧歸，現在都只能留在我童年的記憶裡了。
回來的路上，我把照片發到了微信上，還附拙詩一首，以表達我的童年村莊的懷念。
童年村莊已遠去，衰草依舊跳霹靂，
老樹憨憨守窯洞，恍然雞鳴狗聲吠；
高山穆穆座正北，一條老河隔東西，
大雁南飛越重山，空留鄉音在夢裡。
如今，我們的村莊已經搬遷了，儘管隨著農村政策越來越好，人們比過去富足多了。但是，在打工經濟大潮的誘惑下身強力壯的大部分外出去了，在村莊裡留守下來的老人婦女居多。隨著國家扶貧力度的加大，我想不久會有更多的外出人員迴歸故土參與到新農村建設中來，我的家鄉也一點會變得更加綠水青山，童年的村莊一定會煥發青春。
