用一個二十多歲的心來閱讀你一生的感悟，其中能領略多少全憑“造化”二字。——題記
今天是2014年的最後一天，距你離去的時間已經正好四年了。本來計劃好將在2015年的第一個月裡，去北京地壇仰望你曾在那留下的車轍。但因同伴臨時改變主意，如此，計劃只能推遲。多少是有些失望，不過我想有你文字的地方便是你存在的地方，這樣想來便也就釋懷了。
接觸你的第一篇文章是《我與地壇》，於是我便理所當然的認為我們第一次相識的地方便是在地壇。那是上國中時候的事了吧，我腦子一向不太好使，所以對此真是記不清楚了。
只記得當時對“史鐵生”這個名字有過思考，在讀到你的簡介時，你應該還記得別人給你寫的簡介吧。其中有一句便是“中國殘疾人協會評議委員會委員”，於是在那時我便像一個哲學家似的開始思考，然後覺得你的這個名字別有意味。當然對此你自己也曾調侃過。
本來覺得這是寫給你的一片紀念文，所以怎麼也得寫寫我從你身上學到的東西，也就是心得，然後抒發一下對你離去的惋惜。可寫時卻發現那些東西雖然是你辛辛苦苦的寫出來的，當然我也是認認真真的讀過的。
可真正想要讓我再重複一遍時，我腦子裡竟是一片空白，也不知道該如何說起。而對你離去的惋惜，我是覺得人早晚是得走這一步的。如此一來，倒不如我寫一下自己的獨白，然後你像我看你寫的獨白那樣，讓我們一起把各自的獨白變成溝通。
當然也許今天你會收到很多人的紀念，當然也許你也會收不到。畢竟對於那個世界的`事我是不知道的，套用最近流行的話語就是：那麼問題來了，你現在知道那個世界是怎樣的了嗎？
於我，我希望在那個世界你是一個最為普通的人。也許就像你說的，說不定那個世界沒有腿的人才是正常人，有腿的人才是另類的人，也說不定那個世界有三條胳膊的人才是正常人呢。嘿嘿……但不管怎麼說，我希望你在那，只是一個最常見的人，也許有些用詞不夠準確，因為我沒有在寫這篇文章的時候去翻《辭海》。
但我想你能明白我的意思吧。當然我並不是說你在這個世界不是最普通的人，我只是想你可以不用活的那麼艱辛。如果這樣可以的話，那麼你身體必定是好了。於是我便希望自己能有幸與你共飲幾杯酒，讓我知道什麼是無話不談的舒暢和一醉方休的痛快。
在寫這篇紀念文章時，我一直在想用“你”這個稱呼是不是顯得不太尊重您，又或者以我的年齡然後自作主張的稱呼您是我的朋友是否顯得過於褻瀆。可我不希望自己僅是一個只能傾聽您的話語卻不能與您溝通的粉絲。所以在此冒昧，請您諒解。
我的年齡怎麼說不大不小吧，過了今晚我就二十一歲了，也算是大姑娘了吧。因為我感覺到生活的壓力開始慢慢的往我身上堆積，但說實話我內心卻是忐忑不安的。我不知道自己是否能承擔起那羅列的一份份責任，因為我一直在懷疑自己，但同時也在努力的克服自己內心的恐懼。
說實話現在的我很迷茫，我不知道自己是處於老了的一群人還是處於年輕的一群人。想想自己有可能也就才走過了人生的四分之一應該算不上老了，可二十年裡我卻經歷了不少事，心智也開始越來越成熟。有時想想自己以前做的事會跟自己說一句：“那時候太年輕”，我想這便是算老了吧。也許歸根結底如果我不害怕承擔責任，那麼我就不怕長大或者變老吧。
因為老了，所以便開始對你說的話有所體會了，“世事無常”這句話我想也是從您身上學的吧。老了便有回憶了，現在想來，當初覺得那麼堅定的不可改變的事，最後基本也都被世事無常拿來開了玩笑。不過所幸世事無常的不一定都是壞事，有得必有失嘛。
如今我的生活似乎也已經慢慢的被我拖向了正軌，而且現在還有了一個幫我一起掌控方向的人，所以真的很幸運。雖然不知道那個人會不會突然有一天棄車而逃，不過用活在當下的話來說，那是未來的事而且即使我擔心也不能改變什麼，所以倒不如儘自己最大的努力奮力一搏然後再順其自然。
似乎摻雜了個人的感情了，而這個獨白倒是寫的也真夠長了，說是紀念你倒不如說是跟你發發牢騷說胡話了。不過這不是元旦了嗎，總是多少有些心情不知道跟誰說，用紀念你的幌子來引申一下自己的所感所悟，我想這也許是最好不過的事了。但不管怎麼樣還是希望你不要介意。
人世匆匆幾十載，風雨搖曳幾多愁。恰是少年意氣時，前途光明一路春。
由此紀念史鐵生先生，願您一切安好。
