我常常凝視那些鄉村屋頂上的青瓦。光陰的水中，一間間覆蓋著青瓦的老屋，猶如一條條長滿魚鱗的游魚，靜靜地漂浮在時光的河流中；又如一冊冊攤開的線裝古書，寫滿故鄉的心事，默默地鋪展在藍天白雲之下。詩意而古雅，寧靜又閒適。然而，這種青瓦黃泥牆，綠樹村邊合的盛景，現在卻漸漸地淡出了我的視線，只化作一團濃得化也化不開的鄉愁，縈繞於胸，揮之不去。
青瓦是歷史中一張發黃的名片，時光中一瓶陳年的老酒。據說它從西周開始零星出現，至東周廣為使用。從帝王將相的豪華府邸，到平民百姓的簡陋屋舍，從氣度莊嚴的宮殿寺廟，到繁華綺麗的茶樓酒肆，都有它的身影出沒，儼然古代建築中一位不可或缺的謙謙君子。我的家鄉甘谷，地處渭北黃土高原，歷史悠久，源遠流長，素有華夏第一縣之稱。自從人文始祖伏羲在這裡點燃了文明的薪火後，就一直沒有熄滅過。一方水土，孕育了優秀的兒女，也創造了燦爛的文明。秦磚漢瓦作為我國傳統建築文化的一個縮影，在甘谷同樣有著悠久而光榮的歷史。尤以新興鎮土橋村生產的磚瓦脊獸最為出名，自古就有磚瓦名三隴，脊獸譽九州的口碑。
我從小對青瓦情有獨鍾。不是因為它的美麗，而是因為耳鬢廝磨，日久生情。那時鄉下的世界，就是一片瓦的世界。住的是瓦屋，用的是瓦灶，吃飯用瓦碗，盛水用瓦盆，提飯用瓦罐，玩得最多的也還是瓦渣。兒時的我們沒什麼玩具，村子裡最多的是石頭瓦渣。於是就地取材，四五個小夥伴湊一起，在地上畫一個形似單元樓似的方格子，玩一種叫跳房子的遊戲。讓我記憶猶新的還有一種叫泥哨子的瓦制小玩具，我們叫它泥響響兒，有小人形，也有小動物形，造型奇特，吹起來，響徹雲霄。空曠的童年裡，也便有了音樂的裝點。
猶記得，在老家莊背後的堡坡下，有一處燒瓦的瓦窯，至今遺骸猶存。若干年前，就在這個瓦窯前，一個少年，曾經睜著一雙好奇的眼睛，望著泥土如何在熊熊的爐火裡，一天一天變成青瓦。那一刻，他彷彿聽到了泥土在火中的吶喊和嘶鳴，就像聽到鄉親們收割麥子時，在火辣辣的太陽下，大聲吼唱秦腔的聲音。火裡淬過，水裡浸過，泥土轉世成了青瓦。之後，這些青瓦，被一些五大三粗的漢子，或以肩挑，或以車拉，運到新修的院子裡或寺廟裡，一片一片地蓋上房頂，成為新房或寺廟。從此，堅守就成了它的職責，守望就成了它的使命。瓦在寺廟裡的青瓦，梵音沖洗，香火薰染，自有一種隔世的寡淡，世人只能報以仰望的姿態和朝拜的心懷。而瓦在農家小屋上的青瓦，瓦楞間長著纖細的小草，躥著幽微的炊煙，瓦脊上走過雞，也跑過貓，有一種塵世的煙火氣息，也讓人覺得溫馨和親切。但不管是寺廟上的青瓦，還是農舍屋頂上的青瓦，日子久了，就都脫離了一般意義上的建築點綴，成了一種文化抑或精神上的指向，指向古典，指向舊夢，最終幻化成遊子心中的一片鄉愁。
在一些淺淡平常的日子裡，我常常會把青瓦當做一部舊書來讀，書中有故鄉的人事，故鄉的風情。四季在轉換，晝夜在交替，而青瓦也在晦明變化中呈現著不同的色彩和精神。春天裡，萬物都是新生的，連青瓦也顯得新鮮生動，像一排排剛打撈上來的鰱魚，擺放在屋頂展覽；夏日炎炎，青瓦沉沉，它們固執地匍匐在烈日下，守望晚歸的親人，放學的孩童；秋風徐來，秋陽高照，鄉村的屋頂也會成為晒場，青色的瓦片上，晒著紅色的辣椒，黃色的柿餅，一幅絢麗多姿的晒秋圖，煞是好看。冬日裡，風雪交加，寒氣襲人。那些屋頂的青瓦，更像我的親人和鄰居。一片青瓦抱著一片青瓦，相互取暖；一排青瓦挽著一排青瓦，迎風傲雪，讓人心生感動。
然而，我最喜歡的還是看雨中的青瓦。下雨的日子裡，坐在一間瓦屋的屋簷下，看另一間瓦屋的屋面，別有韻味。這樣的天氣裡，我可以在雨中細細地品味故鄉的味道，靜靜地聆聽雨水的故事。雨從天空來，拍打著青瓦，濺起的水花，猶如一樹樹白色的花朵，又如一朵朵童年的夢想，盛開在眼前；雨水順著瓦楞流淌，在簷下掛起了一條條銀亮銀亮的雨線，打在院中的滴簷水窩裡，發出有節奏的.聲響，好似奏響了一曲故鄉的山歌；透過朦朧的雨霧，我看到了青瓦上的青苔和瓦楞間的瓦松，我也看到了青磚黑瓦的家和寧靜安詳的故鄉。這樣的時刻，讓我的內心充滿幸福和快樂。我相信很多人心中的家園，就是一處青瓦覆蓋著的老房子，以及屋簷下的木格子的窗櫺，木門邊的農具和草帽，牆壁上掛著的辣椒，堂屋裡擺放的神主，這些樸實的記憶，不但沉澱成了家的溫馨親切，也沉澱成了一個地方的豐厚底蘊，融入每一個遊子的血液中。
青瓦上的故鄉，是童年的夢想，是母親的叮嚀，是嫋嫋的炊煙，是婉轉的鳥鳴，是一片醇美的鄉情，更是一杯濃濃的鄉愁。然而，如今，老家村子裡的青瓦房只剩下幾家，都是老年人住著。小樓多了起來，個個樓高院深，摒棄了古老遺風，已找不到一絲故鄉古村落的優雅和平實。那些青瓦覆蓋著的土屋，低頭不語，靜默不言，閒看人間風雨。但在我的眼裡，青瓦上的故鄉，是一張永恆的懷舊面孔，是一首不變的思鄉戀曲，是最柔軟的鄉情，也是最硬朗的風骨。
