一個人慢慢老去，老到無法靈活地走路，老到無法自如地挺腰，老到滿臉溝壑、視力模糊，老到牙齒掉光、頭髮全白。人生，再也沒有力氣往上攀了，只會不斷地向泥土靠近，直到有一天，不管甘不甘心，都被埋進泥土裡。
爺爺95歲，他的腸病已經患了好多年，越老越嚴重，每年都要去醫院住一段時間。對於病痛，爺爺早已習慣，他是珍惜生命的，每次身體不適都積極配合醫生治療，平時飲食也十分注意。95歲，爺爺並不嫌長，也不嫌累。十幾年前，爺爺已經叫人畫了自畫像，便於後代在他離世後供在祖屋的神閣上，他把死看得很平常。
92歲的奶奶，沒有力氣走遠路，最多在老屋旁的菜園裡摘摘菜。奶奶頑強得有點驚人。三年前，查出她患了膀胱癌，不做手術，親人們也不想她受手術之苦，沒有人告訴她是癌症。三年來，她並沒有痛苦的表現，家人都認為她的胱膀癌不治而愈了。奶奶熱愛這個大家庭，她努力地活著，就是想多陪陪兒孫們。奶奶至今頭腦聰穎，說起人情世故及經濟，都頭頭是道，使人佩服。
我一直覺得，奶奶只是身體老了，她的內心從沒老去，我總能在她的語言裡聽出堅強、積極。奶奶的菜園季季有新果新菜，紅蘿蔔、香蕉、枸杞、小白菜、香菜、包菜，還有生生不息的野菊花。奶奶每次置身在菜園裡，瓜菜們就把活力和生機注入她的生命裡。
院子的雜物房裡，放著幾個瓦缸，瓦缸裡裝著半缸沙，奶奶把吃不完送不完的粉葛、大薯和紅薯藏在沙子裡，待兒孫來時有物可取。奶奶努力地把食物儲存好，是一種愛的方式，愛得如此深沉，長情。每次吃奶奶種的東西，都覺得奶奶的愛融進我的生命裡。
6月底回鄉，爺爺剛從醫院回來，父親和叔叔把爺爺扶到沙發上，他馱著背坐在沙發上，皺巴巴的手按著沙發撐著身體，微微喘著氣，眼睛深陷，顴骨突顯，看上去又老了一些。三姑買了瘦肉，在給爺爺燉湯。爺爺說，你們都去工作吧，我自己能做飯。
爺爺覺得，能照顧好自己就是對孩子們最大的愛。每天，他除了坐在沙發上聽故事和躺在床上睡覺，就是慢悠悠地為自己煮好吃的食物，然後慢悠悠地咀嚼食物。
如果下午去看爺爺，爺爺一定在睡覺。臥室裡，爺爺靜靜地躺在一張舊木床上，陳舊的蚊帳包圍著他。陽光透過窗戶，照在蚊帳上，通過蚊帳的小孔，照著爺爺的身體。陽光，就是爺爺最貼身的保鏢吧，此時任誰來了，也劫不走爺爺，死神來了也無計可施呢，不然，爺爺怎麼可以睡得那麼安祥？我叫他，他應一聲，然後繼續睡。我給他錢，他就把手伸出蚊帳，接過錢，塞在枕頭底下，繼續睡。對於爺爺來說，煮飯和睡覺都是極大的享受，從不受外界影響。
老屋的院子裡有一棵楊桃樹和一棵黃皮樹。黃皮樹種了兩年，高高的，瘦瘦的。今年夏天，長了很多黃皮，來年會長出更多枝葉和黃皮果。楊桃樹種了十幾年，越長越大，樹枝壓住了房頂，父親去年把大部分枝條砍斷了，只留下主幹，讓它慢慢地重長枝葉。把樹根留住，施肥淋水，樹還會長出繁茂的枝葉。而老去的人無法重新長出平滑的肌膚、堅固的牙齒、油亮亮的黑髮。對於人來說，長命已是一種大幸。年輕時茂盛過、奮勇過就好，老來是寶還是草，其實不太重要，縱然腰纏萬貫，滿牆獎狀，離世時也是赤條條地走。一個老人，最想爭取的不過是與子女在人間共處的光陰。
鄉村裡村舍寂靜，年青人一個個地離開村莊，老人們一個個地死去，老鄰居六婆不知哪天去世了，我回去的時候，她家的大門緊瑣，門環已生鏽，陽臺上的.植物已乾枯。人不在了，房屋就失去溫度，回鄉的意義也沒那麼大了。許多老人在一間屋裡住了一輩子，他們捨不得房屋空下來，所以拖著命，賴著屋。
當你回家了，有一個爸可喊，有一個媽可牽，是大多數老人努力活下去的理由。
生命需要一種寄託，這是一個老爺爺告訴我的。兩年前，常在早上十點左右，看見一個老人陪著一隻大狗，慢慢地在我的店門前走過。偶爾，他們會坐在店外的藤椅上跟我聊天。老爺爺已年過8旬，大狗也老態龍鍾，他們每走幾步，就要站著或坐下來歇一會。
我說：“老爺爺，你們走路好累吧！”
老爺爺說：“是啊，我和狗都老了，趁我們還有點力氣，多出來透透氣，狗跟了我好多年，不能浪費他的生命啊。”
我說：“這種狗的壽命一般是多少年呢？”
“這種狗一般活八年，現在已經是第八年了，它還沒有走，我不敢走啊，我走了就沒人照顧它了。”老爺爺一邊說一邊深情地望著狗。大狗蹲在老爺爺腳旁，伸著舌頭，眼睛疲憊地望著公路，老爺爺伸手撫摸大狗的毛，手有點抖，大狗扭著頭望著老爺爺，眼裡的深情如汪洋大海。那一刻，我知道，他們是彼此生命的寄託。
老人站起來，對著大狗說：“走吧，我們回家了。”
他們一起走向人生的終點。晨光照著老人和狗，他們的影子緊緊地幸福地貼在塵世的路上。
秋天又來了，一場雨剛剛停下，萬物滋潤，空氣微涼，我的生命彷彿飽滿起來，走起路來精神抖擻。落了芒果的樹，葉子依然蔥鬱，鳥兒的叫聲有點迷人。我忘了自己的年齡，像少女一樣哼著歌兒。我知道，只有心境年輕的人才會懂得事物的新穎，才會不懼怕季節的更替和生命的輪迴。
我們一代又一代地老去，父母跟著爺爺奶奶老去，我跟著父母老去。每一個人都用自己的方式老去，但我相信一點，所有老去的人都對愛著的人和事物戀戀不捨，除非心裡沒有愛或是所愛已死。
在無法挽留的歲月裡，願情真一些，願愛深一些，願美好的事物多一些。如此，人們一定會努力地活下去。
