對於一個貧困小山村的孩子來說，一年中最盼望最幸福的日子就是過年了。那時，這個年過完了，我就踩著小板凳，一天一天地把黃曆牌撕掉，把下一年春節那天折上，苦苦地等待下一個年。有一次，我覺得時間太慢了，就一股腦撕掉了半個月的日曆。當時，母親正好要去外地辦事，就是在這一天。頭一天晚上，母親看了一下日曆說，明天就得去了，然後叮囑我們在家要好好聽話，注意安全什麼的。母親每天勞作要十幾個小時，忙的連飯都顧不上吃，所以時間觀念是沒有的。而我撕完就忘了這件事。第二天一大早，天還不亮，母親就起來了，給我們做了一天要吃的飯放在鍋裡後她就上火車了。到了地方才知道，提前去了半個月，事情沒有辦成不說，還花掉了六角錢的火車費。回來後媽媽看到日曆的情況就問誰幹的，我開始不敢說，母親就讓我們姐弟三人全都跪在地上，不許吃飯。我們跪了幾個小時，都受不了了，我只好承認。母親用雞毛撣子打我，把我的身上抽打的都是血絲。
“你為什麼要這樣？”母親氣憤地問。
“我想過年。吃好的，天天吃白菜土豆，玉米年糊糊粥，我都要吐了。”我哭著說，身體跪的已經有氣無力了。母親聽了我的話，愣了一下。然後抱住我失聲痛哭。母親只是哭，什麼話也不說，母親把我抱到炕上，用紫藥水給我擦傷口。淚水掉到我的面板上是滾燙的，掉到我的傷口上是酒精一樣，刺激的疼到骨子裡。
晚上，母親就唉聲嘆氣和爸爸說話。“哎，孩子生在咱家太可憐了。今年過年咱們給孩子多做一些好吃的。”
果真，那一年，我家的年是那麼好，讓我一輩子都忘不了。
我們家鄉的風俗習慣很傳統，很能體現中華民族積澱已久的傳統文化。比如，除夕的早晨，家家戶戶都要貼春聯。母親是最重視這個春聯的呢，年年如此，她都是第一個把對聯貼上，鄰居家看到媽媽開始貼了 也就出來貼。那些春聯都是媽媽提前幾天就到街市上買來的。母親買對聯很認真，一副對聯要幾十分鐘，她不認字，她先是看樣子好不好看，選好了就叫別人給念，有時不懂意思就讓人家給解釋，她要選擇能讓家裡人健康的，能讓家裡富有的，有吃有穿的，這些選好了，母親開始砍價了，五角錢的對聯母親會砍成四角，省下一角錢能買兩個小“福”字。就是買對聯這一項就得一天功夫，母親生活非常節儉，可是買過年的這些東西就要花掉八九元錢，那時我的父親工資每月才三十元錢。回來後母親開始裁剪，都安排好後放起來等待過年這一天。
母親先是打漿糊，用白麵攪拌而成。然後自己去貼，老天從來不可憐勞苦大眾，好像每年的除夕日都非常冷。對聯不等貼上就凍了，母親就得拿回來從新抹漿糊。她的手不能戴手套，他怕戴手套貼歪了，或者貼得不板正，影響一家人一年的`健康。凍手了，，母親就回到屋裡在爐子上烤烤手，或者在鐵鍋蓋上烙一烙，好一點就又出去貼。母親貼的對聯可好看了，（只可惜那時我家沒有相機，要是有我會把它留下來，可以進吉尼斯大全呢。）你看，家裡所有的門都是對聯，中間是一個福字，橫批下面是三個不同顏色的掛錢，掛錢都是剪紙的，上面是各種圖案，還有喜慶的字樣。窗戶上是不同的，每組窗戶上只貼一個福字，福字下面是一張掛錢，這組窗戶如果是紅的，那組窗戶就貼綠色的，老遠一看，太好看了，看了你才知道什麼叫五彩繽紛。微風吹來，掛錢輕輕地飄動，彷彿進入了仙境一般，特別享受。
這些都做完了。母親給我們穿新衣服，母親的手巧是遠近聞名的，我家窮，沒有閒錢去買新的，母親就改造舊的，比如，母親的舊衣服好的地方剪下來，再把姐姐的舊衣服某個地方剪下來，幾件不同色彩的衣服合拼到一起，再做成一件新衣服，那款式是人見人愛的，如果放到現在，母親開一家改舊服裝店，上市都有可能。我們穿上新衣服後，就該是父親發壓歲錢了，每人一元，都是父親事先兌換好的，絕對新錢，我們都把錢放進自己的領地，當然也只是一天光景，第二天母親就會要回去，因為家裡必須買一下必需品，一個年已經一貧如洗了。
我們去玩了，父親開始挑水，我們家沒有井，要到別人家去挑，說是除夕這一天必須所有能裝水的地方都得裝上水，不然這一年就缺水了，不夠美滿。母親開始糊燈籠樹，燈籠樹就是掛燈籠的杆，有三米多高，最上頭是一個小樹的樹冠，母親把樹冠上貼滿各種各樣的彩紙，有小紅旗狀的，有花樣的，還能飄動。家家如此，整個小村紅紅火火過大年，簡直就是五彩的世界。
再接下來，母親就是做飯了，父親打下手，普普通通的白菜土豆母親會做出十來樣。吃飯的時候，我們是狼吞虎嚥，等了一年了，好不容易等來這樣的好吃喝，我們恨不得一下子把一年的飯食都吃完，和下一年接上。我們邊吃邊說著哪個菜好吃，哪個菜味道像肉，母親父親只顧看著我們吃，不時地往我們的碗裡夾著菜，不時地給我們盛飯。等我們吃完了，父親母親才吃，他們不吃，一來是看著我們吃他們高興，二來他們怕不夠吃孩子們吃不飽。儘管如此，我們的飯桌上仍然笑聲朗朗，笑聲傳得老遠老遠，鄰居家常說：昨天又聽到你們家的笑聲了。那一年，我家吃了二十個炒菜，從來沒有過的香。也就是那一年的年，讓我記住了母親的味道，至今，不管我吃什麼好東西，都吃不出那個味道來啊！
到了晚上。母親和父親給我們點上小燈籠，讓我們出去找鄰居家的孩子玩，所謂的燈籠就是父親用罐頭瓶做的，父親把罐頭瓶用鐵絲兜好，鐵絲有一尺多長，鐵絲的最上頭系一根小木棒，父親怕我們紮了手，還特意把木棒用砂紙打磨的非常光滑。母親會在裡面放上半根小蠟燭，點燃後，我們就提著去玩了。
母親和父親就去給火車道公路還有旮旯衚衕送燈，給逝去的老人送紙錢。等我們的蠟燭燒光了，我們就回家來，這時，父親母親早已把除夕餃子包完了，我們家為了省電，八點多就吃完除夕餃子了，然後大家開始滿足地進入疲憊而又快樂無比的夢鄉。那時沒有電視沒有收音機，什麼都沒有，春節的幸福只在和父母在一起，吃到父母做的飯菜，儘管太簡單了，但那是母親父親的味道。
就是從那時起，知道了，父親是家裡的頂樑柱，母親就是整個的家，父親沒了大梁就塌了，媽沒了，家就沒了。
兒時的年是快樂的，幸福的，又是悽苦的，心酸的。
