住在平原或是城市裡的人，可能沒聽過大山裡的黑山風是怎樣呼嘯。我的家住在大山裡，山大，山口多，只要有風從山口刮過，那風聲如同無數把哨子同時響起，嗚嗚作響，猶如萬馬奔騰而來，落葉於草飛揚。
生長在山裡，我是聽著山風，吃著山上的野果長大。所謂山之魄，風之魄，在我們大山裡就名副其實了。大山裡野果多，山口裡的野果久經風吹日晒，果子成熟早，肉質鮮美。在那個年代，不僅山上野果多，而且漫山遍野種有紅苕，山裡的孩子就想著法子吃山上的野果和紅苕。譬如，剛從山地挖出來的紅苕不好吃，咬一口，冒白漿，一點甜味沒有而又澀口，我們想法子把它完整地掛在山口的大樹上。經山風吹夠，十天半月再吃，那味道與剛挖出來的味不一樣。上山放牛時，什麼時候肚子餓了，隨便取下一兩個，吃一口，沒有白漿，水汪汪的.爽口，越嚼越甜，既有蘋果味，又有栗子味兒，有時候吃飽了，回家也不想吃飯，父母不知道我們的把戲，還以為我們的身體出了毛病呢。
我們生產隊裡有8頭牛，當然也有8個放牛的小夥伴，有時我們一起趕著牛群，迎著山風，浩浩蕩蕩往山口裡走去，到了山口，我們把牛繩子往牛角上一纏，一撒手，讓牛兒們自在吃草去。
我養的是頭大公牛，是頭騸牛，既年青，又肥壯有力，一身紺青的絨毛髮亮，肩頭上那塊溜圓圓的肌肉高高聳起，雄赳赳，氣昂昂，它經常挑釁別的公牛，其它公牛見到它就開跑，不跟它來往。
山口裡的草場廣闊，牛群在歡快地吃草，我們幾個小夥伴開始演“智取威虎山”的戲，我扮演“座山雕”。正當我們玩得開心時，突然不知從哪裡冒出一頭公牛來，和我的公牛個頭不差上下，兩頭從來沒見過面的公牛，一見面不用分說就鬥起來，那場面嚇死人，我們8個小夥伴眼睜睜地看著，也不敢上前解圍。一時山坳裡如山風呼嘯，塵土飛揚，足足一個多時辰沒分出勝負，嚇得我們心驚肉跳，不知如何是好，正在這時，那頭公牛在猛烈犇突中，一下子退到山溝水坑裡失足了，倒在山溝裡不能動彈了，嗷嗷叫著，我的公牛還不放過它，到這時我們才敢上前把牛牽過來。
一會兒，山崗上傳來喚牛的聲音，原來是後村的同學。他見到自己的牛趟在水溝裡不能動彈，一下子嚇哭了，回去報信了。
出了這事，我本來沒有錯，是他的牛找到這裡來的。但畢竟傷了他的牛是很大的事，心裡一時惴惴不安，很害怕。果然，下午就有人找到我們隊裡扯皮，我把事情原由都說清楚了，但父親還是說我沒有看好牛，要懲治我，我一口氣跑到大山裡，躲到我們幾個小夥伴自己挖的“戰備洞”裡，一天一夜沒有回家，餓了就吃掛在樹上的紅苕，渴了就喝山溝裡的泉水。晚上，找來樹枝把洞口堵死，睡著了，還做“白毛女”的夢，還異想在山洞裡做神仙呢。
神仙沒有做成，後來我做了廚師，當我在武漢長江飯店做那道有名的“風乾武昌魚”的菜餚時，我就會想起兒時掛在山口大樹上的“風乾紅苕”。想聽山口如同母親手中的針線從鞋底穿過的那種微妙依戀的山風呼嘯聲。
