這是四月中的華電，芳草萋萋，綠樹成蔭。玫瑰花香瀰漫四處，丁香花的花瓣散落在路的兩旁。柳絮漫天飛舞，陽光炙熱，太陽以每秒不知多少光年的的速度從遙遠的銀河系射來美麗的光芒，紫外線射在大地的面板上，一片黃黑。活在這珍貴的人間，從一食堂門口看去，道路兩旁銀杏樹葉在藍天下伸展枝芽。教學樓靜靜地佇立在校園中它應該在的地方。蒲公英金黃的花朵綻放在青春的白雲蒼狗間，時間以他不可揣摩的氣度目睹著一切，包容著一切，掩蓋著一切。
美麗的人生開始在這美麗的起點。恐龍雄霸天下的基因從6500萬年前絕滅，開始了哺乳動物最初的光明的繁衍。人類從單細胞生物作為原點，為自己建立了無限巨集偉的座標系，然後開始它作為靈長目的最開端。他們創造和使用工具，在自己的星球開始自己的生活。
主樓廣場前的一切是一種舞姿，每種生靈努力開放屬於自己的花朵。隨風搖曳的梧桐樹的葉子，輕輕敲打著春末夏初的驕陽。青春的手撫摸在低矮的樹牆的嫩嫩的葉子上，劃過一道閃電般柔和的流光。音樂在最激動人心時以它每秒340米的速度瀉進耳廓。思緒縈繞在富麗堂皇的主樓。眼前飄過柳絮的身影，想起人生的旅程。親情在這個時空打理著它的頭緒；愛情在四月華電開始著它唯美的邂逅；友情在寢室的小窩發展它感人的'情節。操場在夕陽下是一片嘈雜，人影拉長在楊樹的背影下，人工河的河水並不是清的，漂浮在上面的落紅也不是有意的。結緣在國都的心結應該是坦坦然然的。在北京最美的季節，擁有了最美好的釋然，揮手作別的手勢應該以最和諧的曲線落幕。然後，看一場雨。
雨，作為一顆在高空中遇冷而結晶的水滴，在每個季節，以她最動人的形象出現在人們的世界。她孕育每一種愛的初始，沖刷各種不幸的端倪，打溼緊閉心扉的乾枯木柄，掩埋無盡恨與冤屈的軀殼。向晚輕寒，幾度黃昏雨。
雨水讓這個黃土不多的城市的校園，聞到泥土的腥腥的香味。你會看見生命以其神奇的力量衝破一切的禁錮，用它天才的頭腦解出它最期待的未知方程的根。然後，欣欣然看著人來人往的校園中發生的每一件事。它們把這一切稱作生命。
早起時，校園中有熟悉的家鄉的鳥叫聲，旭日的恩澤惠及每一個角落，晨光的溼氣氤氳在每一顆如星的露水之中。懷念像是一盞小燈，在越昏暗的時候越讓你孤獨。快走在校園的腳步邁進教室，佔座位的目的很明確也很憂傷，大物的課堂有點沉悶，可耳和心卻在努力地跟著老師的語速，像是在彌補失去的憾事。想起曾經“學物理行霧裡勿理物理”的物理課，恍如隔世的存在感。在大學的校園裡走著自己選擇的無悔的路程。看見朝陽的光芒斜斜射進教三的視窗，投在黑板的左邊，映出一道道格子。看見光影中的臉，勾起高中的無限懷念，眼眶的溫度開始上升至淚腺融化心結的極值。滑落在手背的鹹鹹的淚珠風乾在殆蕩的和煦春風中。正正身姿繼續追求走向未來的思維，看著百年樹人的身影在講臺上摞動他亙古的步伐，講述剛體的運動和簡諧運動的規律。
從哈勃望遠鏡看去，星系奇幻的樣子在太空中爆裂絢麗的火焰。遙不可測的外星上也許有生物以其最佳的狀態開始他們的開始。黑洞裡究竟有什麼神祕的存在，它的密度是不是像心裡的懷憶一樣沉重。是不是也會選擇在沉默中爆發或在沉默中滅亡。還是那句“在數學界尋求安慰之際，懂得了有限的係數無論多大，在無限面前也等於零”。
生命以它應該有的氣節重新在四月開始無止盡的長跑，直到最後一口氣永遠撥出不再吸進，最後一根神經停止思考，它才結束漫長又短暫的征程。美好於一切自然的美好。早間看見每一縷陽光投射在林中的霧氣中，形成美輪美奐的丁達爾效應，像一塊蟬翼地存在於眼際。每一粒塵埃在做著它喜歡的無規則的布朗運動，用它的正負電荷吸引或排斥著身邊一些東西。每一片葉子遵循著自然固定的規律，春生秋枯。現在的它張開每一個氣孔，增大自己的蒸騰作用，來給每一根導管和篩管運輸養料和水分。生命在以水的執行形式開始每一次的轉化：汽化的無聲無息，液化的淡淡溼潤，凝華的默默無聞。就是這麼偉大的愛，開始它最美的生命，美麗的如水生命。
聽著布穀鳥用它獨特的聲帶發出一聲聲的叫聲，適者生存的思想已經在腦中紮下堅實的根基。創造偉大的基因突變註定只發生在極少數情況下，其概率也許是無窮小，但不是不存在，只是會選擇性突變。或者說，突變也有顯隱性的差別。在這烈烈陽光下，懂得珍惜世間一切不可知的偶遇。也許那就是等待和順其自然。等著滄海桑田在億萬年後的變化，等著大陸板塊再次漂移，形成新的帝國和新的物種。然後挖出一副化石，稱讚“還真是一種神奇的生物呢！”進化的速度無論何其漫長，最後還是形成了，然後，以前就成為一種歷史，一種原始的歷史。不知道會是誰最先創造文明，會是誰最先書寫史記，會是誰最先提倡仁愛……然後開始新的“物競天擇”的進化論。
自然就是這麼又一次開始，或者是一直在開始，追逐著向下一代的時代走去。時間是相對的，空間也是相對的，只有愛是絕對的，血緣關係的維繫讓父母永遠付出，讓子女永遠承受愛。一對有情人，在心裡和生理需求中，遵循著陰陽相合的天干地支，衝破障礙，終成眷屬。然後成就一段美好的感情。愛與被愛是沒有係數的，她就是一個指數，你的底數越大，最後的收穫越多。無論那條路是否走到了盡頭，都會以化身石橋的方式做結。讓千年來的顧盼歷經雨打風吹日晒，提煉出永恆的“執子之手，與子偕老”的誓言。
