人的一生中，有很多值得回憶和永遠難忘的往事。昨日，我在收拾幾年前從老家帶到鄭州的舊木箱時，發現裡面有一支不鏽鋼筆帽，拿著這支不知在木箱裡沉睡多少年，依舊如新的這支筆帽，讓我想起了發生在四十四年前，弟弟弄丟父親鋼筆身的故事。
六十年代初，我出生在豫南大別山下固始縣一個偏僻的窮山溝，五、六、七、八十年代，那裡究竟窮成什麼樣？我只能用窮得叮噹響來回答，論穿的全村人穿的除了是補丁摞補丁的粗布衣服（自己用棉花紡織的），再也找不到一件象樣的了，論吃的地裡每年收的糧食，就是一天三頓喝稀飯，也只能夠半年吃，剩餘的全靠國家救濟，論住的全村住的除了土坯茅草房，還是土坯茅草房。
父親雖然在大隊、生產隊當會計，由於我們家庭姊妹多，同樣窮得吃了上頓無下頓，我們家兄妹之間奇怪的是，年齡之間都是相差三歲。
12歲時，我在村裡國小讀四年級，9歲的弟弟在讀一年級，記得一天，那天生產隊正在收全村各家各戶的農家肥，為了彰得公平，收購每家每戶的農家肥時，每一筐、一籮都要經過稈秤稱出多少斤來，一個幹部負責過秤，會計負責記斤數，然後按重量多少由生產隊發工分。
中午12點到收工時，在家幫助母親做好飯後，母親讓我和弟弟去看看父親收工了怎麼還沒有回家？於是我便和弟弟一路小跑趕到父親收肥現場時，見父親正和幾個隊幹部不和在商量什麼事，父親見我和弟弟來了，隨手把記帳本遞給弟弟說：快回去讓你母親把飯菜盛好，我馬上就回。臨走時，父親特意交待我和弟弟，帳本里插的鋼筆不要弄丟了……
弟弟接過父親手中的`記帳本，扭頭就和我一塊往家跑，跑到家裡一看壞了，由於我和弟弟一路小跑，父親插在記帳裡的鋼筆，筆身不見了，就剩一個掛鉤在賬本紙上的筆帽了，當時我和弟弟魂都嚇飛了，立馬把丟筆的事告訴了母親。
母親得知後，馬上讓我和弟弟趕快去回來的原路上找，並再三叮囑道：找不到，你倆千萬別回來，回來等著捱揍吧。父親脾氣全村人都知道，十分暴躁，我們兄妹幾個在父親面前，跟老鼠見貓沒什麼區別，都十分害怕父親。
我和弟弟仔細找到半路時，正好碰見回家的父親，父親問我和弟弟怎麼還沒回去？我順口編個理由，告訴父親：母親讓我和弟弟來看看你，怎麼還沒回家吃飯，飯菜都快涼了。
我和弟弟原路上，連找了幾個來回，甚至跪在地上，連棵小草根都翻遍，也未見筆身蹤影，見村裡同學們開始上學，下午上學時間快到了，我和弟弟不得不硬著頭皮，等著回家挨父親一頓揍回家。
回到家裡，父親已從母親口中得知，我和弟弟把他鋼筆弄丟了，讓我和弟弟奇怪和不敢相信的是，這次父親並沒有大發雷霆拿棍棒打我和弟弟，只是罰跪。父親一邊吃飯，一邊警告道：罰跪是讓你和弟弟長記性，今後不要再丟東西了。
本想丟筆的事父親不再追問了，星期天，父親指著我和弟弟告訴道：今天你和弟弟—塊到回來的路邊，那口水塘裡去仔細摸摸，是不是掉到水裡去了。多虧我和弟弟都會水，並邀請同村同學一塊摸了一個上午仍然沒找到。
更為奇怪的是，第二年春天，生產隊為了修築這口塘壩，把水塘裡水全部抽乾了，也沒見到弟弟弄丟父親的半支筆。父親筆身究竟丟哪了？至今還是一個謎，為什麼，當時全村人只有父親一人有鋼筆，其他人就是拾到也不敢拿出來用呀？
七八年農曆正月十一日，是我們全家人永遠刻骨銘心和永遠難忘的日子，患病的父親由於家庭貧窮無錢醫治，正值年輕力壯43歲時被病魔奪去了生命，上級在派人清對父親生前所有賬目時，查了幾天，也沒查到父親貪佔和挪用集體一分錢、一斤糧。
父親出殯當天，公社為了表彰父親一生清廉，還特地安排幹部代表們帶著花圈親臨現場，為父親召開追悼會，追悼會上，當我哽咽著念讀公社事先為父親寫好的悼詞時，現場很多鄰居都放聲大哭，當父親的棺木抬出家門安葬時，前往為父親送靈柩的人足足有一華里。據說父親是整個公社從古至今唯一的一人。
父親去世後，母親在我和弟弟面前提起當年把父親鋼筆弄丟沒捱揍時，母親含淚告訴我和弟弟：按照父親的脾氣，輕則手打腫，重則打得屁股三天不能挨凳子，因為我和弟弟弄丟父親的那支筆，不是一般普通鋼筆，而是縣裡獎勵給父親的上海金星牌鋼筆，當時母親為了阻止父親揍我和弟弟，特的把她平時賣雞蛋積攢，留著家裡買油鹽的兩塊多錢，給了父親再買一支，父親才饒了我和弟弟。
母親還告訴我和弟弟：你父親作為掌管全大隊一千多人財政大權的會計，買支鋼筆本來是件很容易的小事，公家可以報銷的，只是因為筆是我和弟弟弄丟的，父親認為公家不應該報銷。
事情雖然過去四十多年了，但我仍然記憶猶新，每每想起還直想掉淚，想想父親那個年代，看看今天這個年代，誰敢站出來保證？今天有幾個官員是一身清白的？不是誇我父親，因為在那個時代，不說百分百，可以說90％以上大小官員都是清白的。
讀書時，一定要好學習，生活中不怕吃苦，不要貪占人家便宜，多幫助別人，嚴要求自己……這就是父親教給我們兄妹的。
