錯過，可能是一場電影、一個成功的機會。或是夜晚澄澈星空一枚忽墜的流星。行至日薄西山，我們總會回首人生多少的悔恨;多少的擦身而過;多少光陰與歲月的蹉跎;多少的難分、難離、難捨的善緣……
二零零二年的寒冬，我錯過了祖母的最後一個微笑。那是一個嚴寒的冬季，年歲甚高的老祖母在家鄉盼呀望呀!等待我這孫女回去時目看她老人家。而我，卻是鐵了心腸絕不回去。家鄉的`老屋又老又舊，祖母細心照料的“寵物豬”總散發一種難忍的惡臭、教人在深夜難眠，大雨滂沱時，牆縫甚至會溢位幾滴雨水，如此偏 僻又無趣的地方，讓無知的我避之唯恐不及。於是，我用盡了各種理由。向電話那頭的祖母搪塞，祖母用濃厚的鄉土口音、勉強地向我道著：“沒關係啦!要乖乖讀書哦!”我當然欣喜的附和著祖母。原以為一切如此順心如意，沒想到，就是這個殘忍的夜啊!酒醉的駕駛人啊!奪走了祖母脆弱的生命……
一切恍如夢一場，我的焦急、我的淚水，那樣的模糊，在我意識渾沌的狀態下，與家人趕回了老家的醫院，濃濃而刺鼻的藥水味終於把我打醒了，一切是真實的 —祖母走了，走得這樣驚天動地卻又無聲無息。真是一個難捱難的漫漫長夜，嚎啕、嘆息、潰堤，痛苦的時間溢滿了淚。喪事辦完了、祖母火化了，我卻仍然在迷惘之中尋著祖母開懷而溫柔的笑臉。祖母出事的地點，走了一遍又一遍，頂著銀藍月光，怎麼也看不出祖母在這柔美的光下走得慘劇。那一個夜晚，祖母是不是也同我 這樣，襯著月、喝著北風，是不是在想著我?想著我、盼著我。如今，我也如此盼著、悔恨著，盼到了什麼呢?是一層又一層需要我慢慢地去抽除的悔恨啊!怎麼永凝止息的黑夜籠罩著我的心頭呢?祖母的笑臉好似高掛在這悽悽慘慘的夜，笑我痴、笑我傻，我如迷途羔羊，焦急地尋著牧羊人。牧羊人啊!如此溫柔待我、養我、 育我，我居然還以背棄，如今牧羊人揮揮衣袖地走了，帶走了整片雲彩，只留下了我和我的愛、我的痛，在這荒野，數著悲傷……
事過卻未境遷，老屋依然老舊，我卻愛它的老舊、它厚厚的黴味，因為那是祖母一生辛勤而質樸的精魂，以及在每載的梅花初開之際，擁著我香甜入睡的家鄉老味……
痛苦過去了，留下的是祖母愛孫心切的摯熱，依然在我心底，燒得溫暖而猛烈……
