請讓雨一直下，一直下吧。把秋天淋溼後，我就坐在冬天的門檻等雪花。
——題記
整個秋天，南方都淅淅瀝瀝的，走到哪裡都是雨的影子。喜歡雨的，坐在閒庭下，看沒玩沒了的雨落，安靜得不像個樣子；不喜歡雨的，躲在屋裡玩著手機，在朋友圈發兩句牢騷。
秋，就這樣一點點深了。像我剛煮的陳年普洱，由淺及深，由清淡及厚重，一點點變得韻味十足。
這個秋天，我只做了三件事：聽雨，煮茶，寫字。
雨來得遲，或早，我必然早早煮上一壺茶放在那裡。雨落下的時候，我就坐在門前看雨。有時雨緩如簾，有時急如男人走路，一步一個水花，重而急促地砸下來，勢要把人的心緒驚擾得不安寧。於是，聽著聽著，心就亂了，文字也亂了陣腳。
亂了，就打傘去雨裡走一遭。穿著雲姐留下的長裙，撐著傘，在雨中漫步。我喜歡穿過那一條幽靜的小巷，翠綠的植物，被洗的乾淨明亮，地上有一兩片落葉，石臺階斑駁而安靜，幾顆老樹滄桑飽滿。雨點一遍遍敲過我的傘，站在原地，看著遼闊寂靜的雨，我安靜地說不出一句話。只有風，撩起我的裙角。
再回到屋下，茶已涼。煮開一壺水，重新續上。
清晨醒來。梳洗，塗上口紅，披著一頭溼漉的長髮，打著傘，出門。簽收快遞，把另一份快遞寄出去。
天空下著小雨，繞過兩條彎曲的小巷，走進一家快遞代收點。老闆娘正在看電視。我問：請問，這裡可以發快遞嗎？到遼寧的`。
前幾日去西街，給老姐選了兩件飾品，另外兩盒菊花普洱，也給她送去。北方的冬天很冷，她喜歡喝咖啡，可是咖啡傷身，我寧願她喝一些普洱暖暖胃。
秋天就是這樣，毫無意外。我看著爬滿牆壁的那片綠，固執的原封不動的綠著。那條小路，每天有相同的人經過，然後，很自然的讓路。我還是很怕那隻淺棕色的大狗。每天，他的主人帶著它從小路經過，我總要站在欄邊不動，等它溫順的過去之後，回頭看它沒什麼動靜，再往前走。
給蝸牛打電話。我說，我想回北方了。他說，回來嫁人嗎？我在電話裡大笑。躺在床上，看著天花板，斷斷續續地聊著。兩年多了，兩年，恍若一晃眼的功夫。在無錫相遇，雲姐取笑我們是小冤家，從第一眼見面，就開始鬥嘴，從廚房鬥到飯桌，從溜冰場鬥到夜市。他很會翻弄一些小玩意，隨便一張傳單或廢紙，他都能折出一隻小動物出來。
那一年夏天，我們三個在公園的溜冰場上。雲姐溜冰，我跟他坐在長椅上，看著來來往往穿著暴露的女孩，百無聊賴的聊女生的穿著，聊周杰倫，及他的音樂。遠方的天色暗下來，他折了一隻小狗給我。最後，忘記丟哪裡了。
之後，他去嘉興，我去麗水。再然後，他回北方，我繼續南漂。我們依舊單著，各自尋找著，能夠和自己走完這一生的那個人。
送雲姐離開那天，她把我在鄭州那年，買給她的長裙留給了我。那是那年最流行的款式，她喜歡追逐流行，而我喜歡舒適。之後，我經常穿著那條長裙，在雨天的小巷踱步，在晴朗的山裡行走。去不了的遠方，看不見的人，只能以這種方式想念。
而今，就這樣秋天了。一場場的雨，一片片的落葉，一個個神色匆忙的人，讓這個秋天，涼得陽光不敢進來。
我依舊煮上一壺茶，放一首喜歡的音樂，聽門前滴答滴答的雨落，安靜地寫字。有時，送快遞的年輕人，從門前騎車經過，喊一個人的名字。會喊：張先生，李先生，你的快遞。我總會莞爾回頭。不禁想到，以後我的先生，會是什麼姓氏。
這麼一想之後，馬上，又是很好笑地衝自己一笑。
茶，越喝越淡了，淡成了生活的味道；雨，越下越小，最後乾脆停了。地上一片潮溼，天空灰白成一幅簡筆素描。看著遠處的一朵烏雲，我知道，現在，別的城市一定也在下雨。
請讓雨一直下，一直下吧。把秋天淋溼後，我就坐在冬天的門檻等雪花。
