20XX年11月，萬聖節剛過，早已沒有你的訊息。一切關於你的聯絡方式，大抵腐化在長滿青草的草地上。歲月彷彿總是會像個調皮的孩子，它戲弄你，從不可憐你。以至你只會從漫長的噩夢裡醒來，然後每晚對著天花板，直到外面的光越來越明晰。
這是過去的我。我不知道以後我還會不會這樣。春天的花開了一次，凋零。第二年，會不會再開，不是由它自己決定的。每一年，花叢都會吸引一群一群的蝴蝶，只是今年的蝴蝶有幾隻跟往年一樣？或許不會有，只是長著一樣的軀體罷了。時間給了我結果，像蝴蝶給了我印象，又跟著事物的推移而不再相同。相似的人，終歸只是相似的人。
努力地想要回憶，卻發現都只是臆想。每次走到有紅路燈的十字路口，總要翹望許久。等路人疑惑地走過，朝我回頭，我才尷尬地逃離。其實自己並不知道記起了什麼，是真的還是假的？
華燈初上，夜的簾幕垂下來，一部舞臺劇走到了結尾。演員是我，我從幕後行到幕前，再也沒有成為主角。而這部劇，註定沒有主角，註定無法上映。忽然覺得愛情好像是排練，我盡心地拍好每一個場景，每一盞燈光，到最後竟是沒有上映的結果。這樣放眼看去，覺得委屈了花草樹木，委屈了許多許多，除了自己。
飯吃的沒有滋味，儘管放了半包鹽。我的舌頭再也感覺不到飯菜的味道，就像清水，無味可言。我突然忍不住哭泣，沒有理由，開始哭泣。聲音不大，害怕吵著鄰居，也吵了另一個自己。
我不停詢問自己，對於你，我還可以記得什麼？是的，我還可以記得起什麼？一個背影，一縷長髮？還是一個回眸，一個微笑。有與沒有，現在也沒有那麼重要。它就像永珍的一束光，四下裡一片明朗，誰還在意那一束光。不在意，自然不在乎。不在乎，自己沒有心的期許。我的'心像一個玻璃瓶，裡面裝著滿滿的液體，除非有新的人拿起靠在牆邊那個錘子，砸開這個玻璃瓶，讓那些液體流出來。然而，我可以瞬間讓血液凝固起來，只需要一個小動作。
還有什麼呢？我看著即將到來的考試，已經沒有了一種把它吞噬的動力。而有你的時候，這種動力是源源不斷的，它像輸血管，源源不斷地從你身上灌注到我全身上下，讓我不曾停歇。我感覺到累，一個人體累是不要緊的，可心累還有什麼辦法彌補呢？
你說：你只是一個在我生活的過客，總有一天我會從你的生活裡離開。但是在離開後，我的心開始凝固。因為我路過了你的生活，而你，停駐在我的心裡。
