2018年，我大一，然後大二。來到暨南大學的華文學院已經是第二個年頭，從一開始的滿懷希冀走到現在，我不得不承認自己還是有些許失落的，或許是選擇的專業似乎並不能令我從中得到更多寫作的技巧和方法，又或許是懊悔自己的虛度光陰，計劃做得太多，卻似乎從來沒有實現過。在原地踏步太久，已經忘了前行的方向了。
2018年，似乎是我寄存了最少回憶的一年。而過往的每一年明明都有很刻骨銘心的事來代表甚至可以取代那一年的所有回憶。
例如2008年，我還清晰記得四川汶川發生地震的時候，那時候還不是桃園中學，更不是什麼紫荊中學桃園校區的三中在舉行科技節，自那時起，為遇難者哀悼，為生還者祈福；同年八月，北京奧運會舉行，我在家鄉和表兄弟在電視前呵欠頻頻，只為等到中國隊出場的那一刻；又如2010年，我升上高中，進入了曾經無論經過多少次都會更加堅定自己信念的一中，從一個終點走到另一個起點；又如2012年，世界末日的預言，令我期待末日到來的同時又更加珍惜身邊的人，卻終究只是一場笑談；又如2013年，大學聯考，2010年的又三年之後，不知是我越過了大學聯考的屍體，還是大學聯考帶著我的屍體，踏入了大學的`殿堂。
但是2018年，我似乎尋找不到任何回憶來銘刻在心，以至於即將到達一年的尾聲，我才似乎恍然大悟：這一年，還有寥寥數日，就真的過去了啊。
2018年，也許是最迷茫的一年。偶然想起翻看自己QQ空間，才發現這一年的說說和表達自己心路歷程的日誌，比往年的都少。唯一反覆在自己心中出現過的並記錄在空間裡的，只有兩個人的對白，而每段對話的背後，是隻有我才知道的故事。
——你為什麼這麼傷心呢，陌生人？
——我傷心，是因為我不知道怎麼和你交朋友。
這個故事從一個陌生人講起，大概永遠忘不了那種期盼她的目光再次望過來的心情。如果我的內心和她的內心能夠在今後某段路程再次相遇的話，我的內心一定還是以一種悲傷姿態出現的吧？
——你為什麼這麼傷心呢，朋友？
——我傷心，是因為我不知道怎麼向你傾訴我的傷心。
這個故事還是從那個人說起，但已經不是陌生人——你總不能管一個相識的人叫陌生人吧，更何況她曾在你的手心認真地寫下她的姓與名，希望你也能認真地記住她，但手心不適時的瘙癢終究只是一場鬧劇。即使從不知道到知道彼此的存在，也絲毫不能將我的心思傳達出一公分。
——你為什麼這麼傷心呢，失笑者？
——我傷心，是因為我捉迷藏太深，連自己也找不到了。
這個故事說給自己聽，是為了提醒自己。在愛情和友情的捉迷藏中，不懂得隱藏自己，終究只能成為那個一直在尋找，一直在受傷的人。但是如果連自己都迷失了，還需要笑容嗎？
——你為什麼這麼傷心呢，遠行者？
——我傷心，是因為我知道邁出那一步將付出多大的代價而卻步。
這個故事，也是說給自己聽。人生總有幾個似曾相識的階段，聚散離合，所做的選擇，都是那麼熟悉。當你踏在全新的道路上時，步伐卻顯得些許陳舊，有些選擇似乎無關痛癢，選擇之後或許可以開拓一個你從未涉足的世界；但是有些選擇，你知道選擇之後會有什麼代價，因為當年你有過相同的選擇，並且同樣為之付出過代價。
2018年，迷上了一種遊戲。且讓我先稱呼為“危險遊戲”吧。
我常常走在路上，或想起來時就心血來潮，匆匆開始這一遊戲。例如，走在一條有行道樹的路上，忽然止住自己的呼吸，默默約定好在前方距離自己第幾棵樹時才能大口大口呼吸；又例如，獨自一人搭乘電梯時，按下八樓的按鈕同時就突如其來地屛住呼吸，當電梯門再次開啟時才能結束這遊戲；又例如，扭曲自己身體的某一個關節到極致，讓自己清醒著感受每一絲痛楚，當痛楚如潮汐退去時，越過已經習慣的點到下一個極致；又例如，在記憶中挖出某一段埋藏已久的痛苦的回憶，人物，時間，場景精緻到細節，一次又一次。
或許這遊戲從來就不能置我於死，配不上“危險”二字。遊戲中沒有成就，沒有規則，沒有裁判，更沒有我所痴迷的情節，但是我仍是在每次進入遊戲時就如虔誠的教徒視遊戲中的每一分每一秒為永恆，視每一次思考每一絲痛楚為珍寶。每一場遊戲的暫告段落，痛楚的終結，換來的是思想的新生。
2018年，我的倉鼠胖妞去世。
寫下這一段文字的時候，外面的世界寒風呼嘯，凍徹人心；但是我知道，胖妞現在在一個更加冷酷無情的世界，那裡沒有所謂的生命，自由可言。友人勸我寬心，但我卻無論如何都不能忽視這個事實，也無論如何不能忘懷多少次我從大學回到家就迫不及待地喂胖妞水和食物，多少次深夜中只要我走到胖妞的籠子旁她就笨拙地爬上滾輪賣力地跑動起來，跑了一段之後還不忘停下來看我是不是還在注視著她，像小孩子撒嬌一樣。但是，這注視，多少也不夠啊……
胖妞，至今為止還沒有特地寫下完整的文字來悼念你，但並不代表你不重要。我將有關你的記憶定格在了2018年，這一句和“小新永遠五歲”同樣傷感呢，不是嗎，胖妞？
2018年，原來在這一年我和你有那麼多故事，但我卻下意識地略過所有細節。你不再是頻頻和我擦肩而過的路人，而是真實地包含我一年做過的所有事。但是離你結束卻只剩下不到半小時的時間，這感悟會不會太晚？而現在我凝望著電腦左下角的時間，沒有對新年到來的滿心期待，更多的卻像是看著一位重要的人在他生命的最後一刻殘忍地逼我看著他的離去。2018年，我該以怎樣的方式，才能更加具體地記得你的容貌，只以我蒼白無力的文字，會不會，會不會，太不足了？
2018年，晚安——2018年的最後一個晚安，只說過你聽。
