莫里現在整天坐著輪椅，他已經習慣了讓助手把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床上，從床上搬到椅子上。他吃東西的時候也會咳嗽，嚼咽食物成了件困難的事。他的兩腿已經死了，再也無法行走。
然而，他不想因此而沮喪。相反，他的思維比以前更加活躍。他把自己的思想隨手寫在紙簿，信封、資料夾或廢紙上。用片言隻語地寫下了自己在死亡的陰影下對生活的思考。
當我那輛租來的車子拐上莫里在波士頓一個僻靜的郊區西紐頓的那條街時，我手裡握著一杯咖啡，肩膀和耳朵間夾著一部手機。
突然，那幢房子躍入了我的眼簾。我踩下剎車，咖啡晃出了杯子。車停下後，我瞥見了車道上的那棵日本大槭樹和它旁邊坐著的三個人。坐在兩邊的是一個年輕人和一箇中年婦女，中間是一個坐在輪椅上的老人——莫里。
一看見我的老教授，我驚呆了。我有十六年沒有見到他了。他的頭髮更稀了，幾近花白，形容枯槁。
五分鐘後，莫里擁抱了我。“我的老朋友，”他輕聲說，“你終於回來了。”
進屋後，我們坐在一張胡桃木的餐桌旁，靠近一扇能望見鄰居宅院的窗戶。莫里在輪椅上不停地動，想使自己坐得舒服些。他想請我吃點什麼，這是他的習慣，我說好的。助手端上了切好的麵包、土豆，以及放有雞肉沙拉、鷹嘴豆泥和小麥沙拉的盤子。
“米奇，”他輕聲說，“你知道我離死期不遠了。”“我知道。”“那好，”莫里吞下了藥片，放下紙杯，深深地吸了口氣，再慢慢地撥出來。“要我告訴你是怎麼回事嗎？”“怎麼回事？死亡是怎麼回事？”“是的。”他說。
雖然我還沒有意識到，但我們的最後一堂課開始了。
我下個星期二去了莫里家。以後幾個星期都是如此。
“美食家！”
莫里轉動著眼睛笑了。
我同時在觀察他的病情有沒有加重的症狀。他的手指還能使用鉛筆或拿起眼鏡，但手已經抬不過胸口了。他待在廚房和客廳的時間越來越少，更多的是待在書房，那裡有一張很大的躺椅，上面堆放著枕頭、毯子以及一些用來固定他日漸萎縮的腿和腳的海綿橡膠。他身邊還放了一個鈴，當他有需要時，他會搖一下鈴，然後他的家庭助手服務隊就會進來。搖鈴也不是一件輕而易舉的事，當他沒能把鈴搖響的時候他會感到沮喪。
我問莫里他是否自哀自憐。
“有時候會，在早上，”他說，“那是我悲哀的時刻。我觸控自己的身體，移動手和手指——一切還能動彈的部位——然後為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺的死法，但隨後我便停止了哀嘆。”
“需要的時候我就大哭一場。但隨後我就去想生活中仍很美好的東西，想那些要來看我的.人，想就要聽到的趣事，還想你——如果是星期二的話。因為我們是星期二人。”
“米奇，我不讓自己有更多的自哀自憐。每天早上就一小會兒，掉幾滴眼淚就完了。”
我想到有許多人早上醒來後會花上很多的時間自怨自艾。要是稍加限制的話會有好處的。就幾分鐘的傷心，然後開始一天的生活。如果莫里這種身患絕症的人都能夠做到的話，那麼……
“只有當你覺得它可怕時，它才可怕，”莫里說。“看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運的一面，因為我可以有時間跟人說再見。”
他笑笑說：“不是每個人都這麼幸運的。”
莫里，這個被死亡的黑暗包圍著的男人，心中依舊充滿著陽光。
