1994年農曆十一月初八，在縣醫院婦產科手術室的門口，嚴志綱和李佳欣老兩口焦急地等在那裡——他們的兒媳婦要生孩子了。兒媳婦已經被推進手術室好長時間了，還沒有音信，他們這個著急啊！
兒子嚴平更是火急火燎的，一會兒都坐不住，時不時地問李佳欣：“媽媽，不會有事吧？”
李佳欣心裡也著急，但是還要穩定兒子的情緒：“沒事，現在條件好了。又在縣醫院，有那麼多醫生在呢，不會有事的。當年你出生的時候，就找了村裡的接生婆，也沒事。”
嚴志綱聽見此話，讓他想起嚴平出生時的情景來。時間過得真快啊，這一晃二十多年過去了。現如今他就要當爺爺了，人不老才怪呢！
但是，不知道為什麼，人越歲數大，對生命就越看重。他們對家裡這個即將問世的小生命竟然有種說不出來的敬畏感——是對生命的敬畏。這或許是因為血脈傳承？也或許是太過於期待？
嚴志綱現在真體會出當年嚴平出生時爺爺的激動心情了，他老人家可見的是重孫啊！如今，嚴平的孩子出生了，抱回老家讓娘看看，娘也肯定會開心得合不攏嘴。嚴志綱胡亂地想了很多，產房裡還是沒有訊息傳出來。
李佳欣坐一會兒，站一會兒，又翻騰一會兒包袱，檢查是不是把嬰兒用的物品帶齊了。 總之，也明顯焦慮不安。
嚴平很少再說話，看得出他在努力剋制緊張情緒。
時間一分一秒地滴答著往前走。
從下午已經到晚上了，還是沒有音信。再這樣下去，人就要崩潰了！
突然，產房的門開了。
一個護士從裡面走出來。
李佳欣、嚴志綱、嚴平三人不約而同地圍上護士去。
“孩子有些不好生。你們看是不是剖腹產？如果同意剖腹產，家屬就在單子上簽字。”護士以一種見慣了的職業口吻說。
“那就剖腹產吧，要確保大人孩子的安全。”李佳欣特別堅決地說。
嚴平點頭。
“爭取一下兒媳婦的意見吧。”嚴志綱提醒說。
“她同意了。”護士從產房轉了一圈回覆說。
嚴平很鄭重地在護士遞過來的單子上籤了字。
十幾分鍾之後，一聲清脆的嬰兒啼哭從產房裡傳出來。
“孩子生出來了，是個兒子。手術很成功，你們不用擔心，醫生正在給產婦縫合傷口。很快孩子就推出來了，家屬趕緊準備準備。”護士開啟產房的門報信說。
李佳欣和嚴志綱不約而同地舒了一口氣。
嚴平滿臉都是激動和喜悅。
李佳欣在病房裡盯著剛出生被包裹得只露出小臉的小孫子，心裡那個憐愛哪，真是沒辦法用語言形容。這就是嚴家未來的希望啊。
“病房怎麼不暖和啊？”嚴志綱突然意識到，“這麼嬌嫩的小生命，凍著了怎麼辦呢？”
嚴志綱趕緊找來護士詢問。
“醫院的鍋爐燒得不是太好，暖氣一直不太熱，這個沒辦法。”護士無可奈何地說。
“那咱們把孩子帶回家去吧，家裡暖和，照顧又方便。”李佳欣和嚴志綱商量。
“那得跟孩子他媽商量。”嚴志綱考慮得還是周全。
兒媳婦沒有意見。她做了剖腹產手術，還需要人照顧，不能親自照顧孩子。再說，老人也是為孩子好。
於是，就這樣定下了：李佳欣和嚴志綱老倆把小孫子抱回家。嚴平留在醫院照顧媳婦，直到出院。
嚴家添了個小生命，這下子嚴志綱和李佳欣可忙了。他們整晚上連眼都不合去照顧小孫子，一會兒餵奶，一會兒換尿布……竟比當年自己當爸爸媽媽時還用心，還認真。
他們忙碌著，也快樂著。
然而也就過了二十多天，一個不幸的訊息降臨到他們頭上。
“哥，你和嫂子趕緊回村來吧。娘病得厲害，怕是時間不多了。”嚴志琴打來的電話，打亂了嚴志綱一家添丁的喜慶氣氛。
嚴志綱的神情緊張起來。
“怎麼啦？”李佳欣見嚴志綱的臉色都變了，預感到有什麼不好的事了。
“志琴打電話說娘快不行了，咱們得趕緊回去。”嚴志綱說著就去穿棉大衣。
“那孩子……嚴平媳婦還在月子裡……”李佳欣被這突如其來的變化弄得說話有些不完整了。
“咱們趕緊回去。讓嚴平給他丈母孃去信，請她丈母孃過來照顧幾天。”嚴志綱說話很快，動作也很快，說完就去院裡推摩托車了。
李佳欣到兒子媳婦的房裡簡單解釋了幾句，並交代了兒媳婦怎麼照顧孩子，就趕緊拿了棉襖、圍巾，一邊走一邊穿戴，出了街門。這時候，嚴志綱已經推著摩托車在門口等著了。
“媽媽，天快黑了。你們千萬路上當心啊！”嚴平追出街門說。
李佳欣上了摩托車後座，嚴志綱立刻開動了摩托車。他們沒有顧上給嚴平回話。
太陽快要落山了。
在通往北峪口村的路上，嚴志綱騎摩托車帶著李佳欣迎著太陽落下的方向而去。寒冬臘月的風本來就冷得厲害，別說騎在摩托車上的滋味了。可是，嚴志綱和李佳欣什麼都顧不得了，只有一個念頭：快，快一點兒回老家去。
嚴志綱和李佳欣風塵僕僕回到北峪口的家時，天已經大黑，人家屋裡都亮燈了。
“哥，嫂，你們終於回來了。”嚴志琴見哥嫂回來，聲音帶著哭音說。
嚴志琴就在北峪口村結婚，離得最近，她回孃家是最快的。其次是嚴志惠，她的孩子小，人多害怕，不在屋裡待，她們到別地兒去了。
屋子裡除了嚴志綱他爹和劉擴子醫生外，還有嚴志琴的丈夫、嚴志綱的大表弟張月、福生叔、福生嬸子等六七個人。因為屋子本來就小，這麼多人聚在屋裡都快沒有下腳地兒了。 他們見嚴志綱和李佳欣回來，讓開路，好讓他倆到炕跟前。
嚴志綱和李佳欣看到娘正躺在炕上輸液，身上蓋著被子，一動不動。
“娘！”嚴志綱喊。
“娘！”李佳欣也喊了一聲。
但是，娘只在鼻子裡哼哼了兩聲。
“劉醫生，我娘她？”嚴志綱著急地問。
“你總算回來了，咱們外面說。”劉醫生說著先出了屋子。
嚴志綱和李佳欣跟了出去。
嚴志琴和丈夫隨後也跟到院子裡。
“你孃的病不樂觀，現在臟器都衰竭了，怕撐不了幾天了，你們準備後事吧。”劉醫生對嚴志綱說。
“轉到大醫院去行不？”李佳欣唯一一個念頭就是怎麼挽救婆婆的性命。
“就擔心路上一顛簸，更不好。你們剛才看到她的情況了，我給她輸液也是延長一點兒時間，真沒什麼法子了。”劉醫生說。
“怎麼突然就這樣子了？”李佳欣問。
“天氣一變冷，對老年人就是難關了。你娘這麼多年的`病，肺已經腫大，呼吸很困難了。這冬天，對她太不利……”劉擴子解釋說。
其實不用多說了。孃的情況已經擺在那裡，不得不接受事實了。
劉醫生走了。
嚴志綱和家人商量下來的事情該怎麼辦。
娘危在旦夕，說不上什麼時候就……得開始準備她的後事了。
“得趕緊派人通知志憲，讓他回來見娘最後一面。”嚴志綱說。嚴志憲在千里之外上班，打電話沒有聯絡上，必須讓人連夜去找他才行。
“還得趕緊請族裡管事的來，下來需要怎麼做得有人指揮。”
“還有……”嚴志綱的大腦過了一個事又一個事。大傢伙也都開始分頭去做。
嚴家整個忙亂起來。
只有嚴春生始終守在尤煥雯旁邊坐著，一動不動。一起生活了五六十年的老伴就要離他而去，他幾乎失去感覺了。
尤煥雯在炕上躺著，氣若游絲，讓人看著心都懸到嗓子眼上。
嚴志綱、李佳欣、嚴志琴等人晚上一直守在娘身邊，不但心懸著，眼睛都不敢眨，恐怕眨眼的功夫娘過去了。
一晚上這樣過去了。
尤煥雯儘管氣若游絲，但是還有一口氣。
這樣的狀態又持續了一天。
“她在等人。”嚴家老輩子說。
二兒子嚴志憲回來了啊。
“小重孫子！”嚴志綱想起來，嚴家新添的小生命老人家還沒有見到呢。怎麼也不能讓老人家帶著遺憾離開。
“孩子太小，這麼冷的天，把孩子從縣城弄回老家來再給弄生病了……還是顧孩子吧。”好幾個人都提出了反對意見。
“那趕緊給孩子拍張照片，看看照片也行啊！”
當嚴平急急忙忙把孩子的照片遞到嚴志綱手裡的時候，已經是半夜了。嚴志綱立刻拿給娘看。
說也奇怪，兩天來都在昏迷狀態的娘竟然長長地吐出一口氣，也睜開了眼，似乎久睡甦醒一般。
“娘！”嚴志綱驚喜地叫道。
“娘！”李佳欣、嚴志琴也都叫出聲來。
“娘，這是你重孫子的照片，你看看。”嚴志綱把照片拿在孃的眼前，好讓她看清楚。
“孩子好不好啊？”
“好。”娘竟然囫圇地說出聲來。
大家驚喜。
嚴志綱趕緊問娘有什麼話要留下。
娘卻不說話了。
嚴志綱問娘是不是還想誰？
嚴志綱說了家裡人一大堆名字，娘開始沒有什麼反應。等提到嚴安時，她的嘴動了動。 嚴志綱趕緊把耳朵湊到娘嘴邊，聽清楚了！娘竟微弱地說了一聲“能回來啊？”
嚴志綱差點哭出來。老人家臨終竟然還惦記著遠在外地的孫女嚴安，難道就是為了等孫女她才久久不嚥下最後一口氣麼？
“娘，你別惦記著她了，她太遠，怕趕不回來了。”嚴志綱湊近娘說，他看到娘被最後一口氣已經憋得太痛苦了，不得不以實相告。
娘不再說話了，但是眼睛一直睜著。
“娘，你還有什麼想交代的？”李佳欣急促地問。
尤煥雯的眼睛看著李佳欣，似乎有很多話，但又一句也說不出來。
孃的臉因為呼吸困難憋得越來越難看了，就差嚥氣了。身邊圍著的兒女似乎一個個也都呼吸困難——大家都在替老人家緊張難受哇。
“剛才娘不是清醒了，還說話了嗎？”嚴志惠先抽泣起來，她不明白娘怎麼這麼快就不行了。
“剛才是迴光返照。”福生叔說。
“娘，你放心走吧。”嚴志綱說，他實在看不下娘難受的樣子了。
“娘，還有什麼放心不下的嗎？”嚴志琴問，極力用手捂著嘴控制著自己不哭出聲音來。
尤煥雯用眼睛看了大家一遍，長長地撥出一口氣，隨即把眼睛閉上了。她的眼角處有一滴眼淚流了出來。
“娘！”
“娘！”
“娘——”
幾個人同時叫，但是娘再也沒有反應了。
屋子裡驟然爆發出聲嘶力竭的哭聲。
嚴志琴沒哭幾聲就暈了過去。
尤煥雯走了，農曆十二月十二，在眼看就要迎來新年時，她走了。她永遠不再為生活發愁了，也永遠不再受病痛折磨了。她七十二年的人生在這樣一個漆黑的夜晚畫上了句號。
