我的家在里約熱內盧，依山而居。
每天清晨我都會搬個椅子坐在院子裡，用手撥著香蕉，一邊的耳朵向著大山，一邊的耳朵向著不遠處的城市。
我一口一口地咬著香蕉，一面享受著大山從沉寂中甦醒的伸懶腰的聲音，一面忍受著來自城市從清晨就開始的無法避免的嘰嘰喳喳聲。
我撇了撇嘴，掏了掏面向城市那方的耳朵。
每天，不論我在家中做著什麼事，我總能聽見那城市中靈魂的叫囂聲，帶著慾念，夾雜著對生活、對生命的不甘和細細碎碎瑣事的抱怨。那身體中器官擠壓在一起的激烈的碰撞聲，震的我不禁捂住耳朵。
除此之外，我總能聽見北方傳來的不一樣的聲音——是一群交揉在一起的嘈雜但卻低沉有力的聲音。
他們就像一堆不請自來的客人一樣，敲響我早已積滿灰塵的大門。
起初，我並不能聽清他們每個人在說些什麼。
我只是在清晨和月上枝頭時，一個人搬著我已經有些破舊的椅子，坐在院子裡，傾著耳朵，在略微平息的吵鬧聲中細細辨認著，認真地將每一縷聲音揪扯開，讓他們變成獨立的個體鑽進我的耳朵。
我嘗試了很多天。
終於，在一個寒冷刺骨的夜晚，我聽清了那一股股聲音。
我激動地撇下椅子，跑進屋中，隨意掏出一根筆，從本子上扯下一張紙，刷刷地記錄下那第一股聲音。
他就像老朋友一樣給我講一件故事，一件早已過去千年、掩埋在歷史洪流裡的故事。他聲音混濁，一字一句、一頓一頓的，不同於我平日裡聽到的任何聲音。沒有了那些利益糾葛，沒有了那些恩恩怨怨，他平靜地講述著自己的事，彷彿故事中的主人公並不是他。圍繞在他周圍的故事，早就過去了千年，而他，也經歷了千年的磨鍊，變得更加淡泊，仿若紅塵萬千的旁觀者，只是看著世界一點點進步與後退；看著一個個人從幼時志存高遠到逐漸被生活磨平稜角，他們中間時不時的，會出現那麼幾個人，始終秉持著年少時分的熱情；看著一代代人由生到死……而唯一不變的，是時間永恆。
從那往後，他們打破了我平靜的生活，而我的興致被徹底激了起來。。
我像對待客人一般對待他們，滿懷尊敬與誠意。
我在每個令人發顫的冬夜，看著窗外光禿禿的樹枝隨冷風搖擺，向燈火前奮筆疾書的我招手，聽著呼呼的風聲向院中辨認聲音的我打著招呼。我想我一定是瘋了。但我還是一筆一畫地把每縷不一樣的聲音都記錄下來，我積攢了一頁頁擠滿故事的紙。
那些故事的的確確令我動容。
他們都是“老人”，畢竟他們都早已上百歲、上千歲；但同時，他們也是我的訪客，我的好朋友。他們讓我感受到親切，讓我受到了極大的震撼。
在那年冬天，我逐漸辨出了所有的故事。
而隨著越來越多的故事記錄在我的紙上，我內心想見他們的想法愈發濃烈。
但我不知道他們在哪裡，我只知道那些聲音來自北方，聽上去離我很遠很遠。
後來幾年，我一直在準備這場意義非凡的旅行——雖然最終因各種原因我並未付諸行動。期間，我一直在忍受著包圍在我旁邊的叫囂聲，只有附近大山裡傳來的清淨聲和老朋友的深沉讓我聊以慰藉。
一個由冬入春的夜晚。
夜風還帶著些許涼意。
我坐在院子裡，仔細地聽著北方的聲音。但我無論怎麼傾聽，都不能在紛繁複雜的聲音中辨認出那一群滄桑緩慢的`喃喃低語。
那個夜晚，我迷茫地望著北方。
望著望著，忽然在佈滿辰星的低沉夜幕中看見隱約的紅光，它越來越亮，漸漸的，點燃了北方一角的天空。就在這時，我聽到了屬於他們的聲音，那聲音比以往更加模糊，我再怎麼努力也聽不清他們在說什麼。
我在外面一直坐到很晚。心裡一直空落落的，彷彿失去了陪伴已久的好朋友。
自那之後，我再也沒有聽見過他們的聲音。
我時常懷念那股味道。坐在院子裡，想著我之前聽過的故事，想著我曾經瘋狂的那段歲月。
每天清晨，我都會搬把椅子坐在院子裡，椅子依舊晃晃悠悠的，時不時傳來吱扭慘叫。我悠閒地剝著香蕉，看著朝陽將淺藍色的天空薰的一片彤紅，雲一層一層的渲染開來，耳朵一面朝著大山，一面朝著城市，內心深處企盼著北方老朋友的到來，雖然我潛意識裡覺得他們也許再也不會來看望我了。
但我一直這麼盼著，我要有點盼頭麼，我是這麼想的。
我就坐在院子裡，心裡渴望著訪客的到來。
