冬月一過，便是臘月。母親常說兩句話，一句話是“那個老哥走了六年了”。“那個老哥”指的是我父親，父親是六年前的那個臘月二十九走的。另一句話是“再過×天就過年了”，每隔兩三天，母親就說這話。對於春節，母親有如國人盼奧運會倒計時那般迫切。
望過年，是我輩小時候最甜蜜的記憶。王安石有詩云：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”過年熱鬧吧，宋朝熱鬧，當代也熱鬧。我幼時的除夕，還沒有春晚，父親在堂屋中間放一個秋日就晾乾的樹兜，生起火，一家人圍坐在火爐旁，吃苕果，嚼蠶豆，嘗雪果，喝川芎茶，一直呆到零點，放一個萬子頭（鞭炮），然後睡覺。除夕夜，母親年前給我添制的新衣，我是要穿著睡覺的。
現在，我年過半百，對於過節似乎很淡薄，因為日子過得周正，感覺天天在過年。年逾古稀的母親仍然望過年，而且那種感覺與日俱增。父親是六十八歲過世的。母親說，我比你父親多活了四歲，今後的日子不多了。
父親過世後，母親患耳疾，聽覺遲鈍。然而，我的感覺反而特別好，因為老人耳背，反而增壽。還有，母親現在仍然種地種菜，過八十，奔九十，我有十成把握。
母親望過年，是在望團圓。中國的春節應該是團圓節、親人節。二弟修文一家三口在廣東中山，我次子瞭然一家三口在深圳，過年了，都該回家。母親要求很簡單，能看上他們一眼。
去年，次子瞭然一家三口沒回家過春節，母親說，大過年的，人多，買不上票，來年再回也好。當時，我想到唐朝有個詩人叫唐來鵠的一首詩《除夜》：“事關休慼已成空，萬里相思一夜中。愁到曉雞聲絕後，又將憔悴見春風。”這唐來鵠應該是個硬漢子，春節回不了家，相思一夜，愁到曉雞，又將憔悴……我不知道春節遠在深圳的兒子，除夕之夜會是個什麼樣子。
年前，瞭然回過大冶。因為春節不能回家，他要提前把一家人請到大冶某酒店吃一頓團圓飯。那頓飯，我沒有參加。正如大家所說，接了媳婦，好比嫁了個兒子，這瞭然，忘了老頭子，奶奶總該記著吧。
今年，瞭然一家三口回來了。長子一木有車，我讓他回老家接奶奶。我開車去了大冶北站。在站口抽了三去煙，兒子瞭然、兒媳玉姣、孫女紫雲都回來了。
大年三十，一家人回老家柳林吃團圓飯。長子一家三口，次子一家三口，三弟一家三口，伯父家我四兄弟，加上母親、我和妻子，圍了一大桌。先是大家給兩孫女發紅包，母親把兒女們給她發的紅包發給了曾孫女。曾孫女畢竟不是在老家養大的，在她們的心中，紅包似乎比太婆更重要，長孫女纖雲讀國小一年級曉得說聲“謝謝”，小孫女紫雲才三歲，只是朝太婆看了一眼。
我在孫女這個年齡，過年是沒有享用紅包的.。除夕，母親給我們兄妹分蠶豆和苕果，好年成還可以分到十多顆花生。記得有一年，同年爺給我一角押歲錢，同年爺一走，這一角錢便裝進入了母親的口袋。
吃團圓飯自然要喝酒。咱家有喝酒的傳統，祖父喝酒，伯父和父親喝酒，叔伯幾兄弟喝酒，兩個兒子也學著喝酒。祖父、伯你和父親相繼過世，父親的照片掛在牆上，我心中不免有幾分傷感。於是，我提議先給過世的長輩們敬一杯，大家一同站了起來。這時，母親奪過三弟尚文的酒杯，說他酒量小，要他換喝啤酒。
喝酒的男人，各有各的可愛：每每喝酒每每不醉的男人，最能高瞻遠矚，凡事運籌帷幄；微昏薄醉，醉眼蒙朧的男人，冷眼旁觀，世界看得更清楚，不醉不休；酩酊大醉的男人，有著難得糊塗的灑脫與超然。我呢，這三種男人都不像，可用一兩的酒杯給每個喝酒的男人敬了一杯酒，包括我的兒子。
二弟修文一家三口七年級下午五點半坐高鐵到大冶北站。我們通了電話，說好了在縣城我家吃晚飯，母親也在等著。我們等，等到七點鐘他們未到。母親多次催打電話，關機。我便給弟媳打，弟媳說，回她家了，明天回老家看母親。
母親坐在沙發上看電視，眼睛直直的。我生氣了：我們可以等，可以餓，母親不能。長孫媳婦幾次把湯碗端到她面前，她都說“再等一下”，我知道母親一直在等。
父親過世後，我成了一家之長，對於二弟的行為當然惱火。我怕控制不住自己的情緒，不打電話，便給弟媳發信息：母親在家等你們一下午，到現在還不吃飯。回過來的資訊是：明天回家看母親。
明天是大年八年級，按地方習俗，這一天只允許給頭一年過世的長輩拜年……於是，我回資訊：明天，老家柳林不歡迎你。
很晚的晚餐，我們父子三人喝了一瓶酒……平日，母親胃口好，比我還能吃，但這個晚上，母親在我們的逼迫下只喝了一碗湯。
這個老二，只聽老婆的，母親說。
當代社會，聽老婆的應該是部分優秀男人的美德，包括老二修文。男女雙方都有長輩，先去哪裡無可厚非。改變路線總該打個電話吧，何況事先有約，更何況還有一個七十多歲的老母親在等——老二和弟媳都是教師，這個道理該懂。
這個晚餐，我們父子三人喝了白酒喝黃酒。這黃酒是小兒媳玉姣從老家十堰房縣帶回來的。回老家柳林之前，瞭然一家三口回了房縣，也帶回來黃酒。黃酒先煮熱，涼一會兒，然後倒入酒杯。這黃酒味純，爽口，舒心，房縣人說，能喝五兩白酒的人千杯不醉。我才不再相信這千杯不醉的誇辭，因為我第一次去房縣，喝的是這親家母釀的黃酒，也被親家母給灌醉了。
這晚飯喝酒近兩小時，酒間，修文一家三口回了。於是，再添酒杯、碗筷，再熱菜，再炒菜。突然間，沉默一下午的母親有說有笑了。母親特那想那個已經上了大學三年級的孫子一丁，一丁長高了，白胖了，肯定長學問了，母親對著一丁說個不停。
在講臺站了三十七年，我以為現在的孩子大多是這般情形：國小緊跟母親，中學崇拜父親，上大學了堅信自己。一丁生在廣東，長在廣東，家鄉觀念自然淡薄，何談鄉愁，而且濃濃鄉愁是無法培養的。再說，一丁上大學了，還是母親跟屁蟲，我以為他還是一個沒有長大的孩子。
席間，我對一丁說：你姓曹，不姓周。母親說，是的，是的。一丁當時並沒有聽懂了我這話的意思，卻觸動了他反感的神經……事後，我很後悔，覺得這話說得太牽強，太武斷，太片面。但我真的希望，一丁春節期間能跟他父親屁股後面，去我和修文舅舅、姑父、妹妹家中串串門，因為每次春節回家，他時常蝸居在外婆家，我們家的親戚沒有人知道他。
我曾讀過一篇散文，這篇文章極力吹捧“吾心安處是吾鄉”的人生哲學。對此，我不敢苟同，故鄉本是故鄉，是父母、祖父母、曾祖父生活的過的地方，那裡有他們的老屋和墳墓。站在老屋前，或是站在墳墓前，子孫後代應該想起先輩們的一些往事，應該傳承祖輩們的美德和家訓，應該記住鄉愁而後昂首挺胸地走出故鄉……
曾做過童養媳的母親老了，春節給過她憂傷，更給她帶來快樂。母親在，家在，我很驕傲我還在做母親的兒子。這個連自己名字都不會寫的母親老了，我希望我的兒孫輩能夠尊敬她，並給她幸福和快樂，包括我。母親如同一根扁擔，這根扁擔挑出了幸福的三代人，若干年後，當母親成為墓碑的時候，所有的晚輩流出的眼淚是沒有任何意義的。
