陽光灼熱地打上峭壁，冒出絲絲白煙，木棚子裡卻相當涼爽。靠了窗，目光落在桌上開啟的詩集，正是義大利詩人誇西莫多的《島》：
對你的愛
怎能不叫我憂傷
我的家鄉
橘花
或許夾竹桃
清幽的芬芳
在夜空微微盪漾
一灣碧藍的流水
催動悄然東去的玫瑰，落花輕舐堤岸
在靜謐的海灣低徊
……
曾無數次讀過《島》。現在讀著，心底竟也一點點湧起感動，水珠般鮮活跳動。這感動裡卻又混著莫名的憂傷迷茫。誇西莫多的筆觸纖細朗潤，浸透了依戀徘徊的悽清之美。他懷念的是陽光和煦、四季如春的西西里島，我愛的則是中國東部一處寒暑交逝、荒涼寂寞的孤島。而我們同樣懷有一顆脆弱敏感的心。
要我說出故鄉的好處來，竟全在自然一面。除開冬季，滿島全是逼人的綠，讓漁人嚴厲的眸子裡多了一份溫柔。野扁柏是低矮粗壯的漁婦，棕櫚樹則是雄壯挺拔的小夥子，而仙人掌在海岸密密排開，如一盞盞血色的燈塔。我的故鄉有毫無遮攔的自由，有燦爛星空下充滿人性的情愛。但我又怎能迴避嚴酷慘烈的人生！橫掃的風暴將天空整個兒打翻，海一年年奪走她的兒子，貧困與孤獨始終追隨。人們盲目地活著，在無限混沌的時光裡勞作，結婚，生育，然後老去，築一處朝向大海的石墓。
有一年春節，我回到老家。全村只剩下十來個老人。看過父親墳地，我走上山崗。天灰濛濛壓下，一灣的海水凝止著，彷彿結了一層白冰。幾縷炊煙寒悽悽升著，滿眼耳的草色林風，掩不住日益衰頹的氣息。我呆呆站著，這就是廝守了20年的故鄉麼？兒時的一切清晰可觸，可我無法認同那是一種美的人生。讀魯迅《從百草園到三味書屋》，老師一字一句講著百草園如何如何，可那只是記憶中的美啊！回憶總讓舊物濾去了荒涼殘缺，平生出一派詩意的光輝。隔著遙遙時空，魯迅是在追尋永久失卻了的精神樂土。透過文字，我看見魯迅黑亮的眼裡貯滿了鄉愁的淚。既然愛著，為何又滿懷憂傷？現在我懂得了，徹底的愛必定是精神性，必是橫隔著巨大的時空，只能遙遙追尋夢思。
那麼，真正的故鄉也必是精神上的故鄉，地理、季候、物產僅僅是一種表象，由這一切浸潤養育的心靈才是最珍貴的財富。一個人離開故鄉，會走得很遠很遠，命運也會千差萬別，但故鄉終究是他精神的血脈與起點。他走到外面廣闊的大世界，但他對這世界的理解早就由那塊生長的土地決定好了。在最本質的意義上，一個作家所描述創造的.世界，總是以他的小世界為模式，為它的光芒所照射，他的情感、希望、智慧全來源於他的童年和少年，故鄉又成了精神最終迴歸的所在。這樣宿命性的、無法擺脫的故鄉，如何說得清道得明呢？對此加繆由衷感喟道：“不是嗎？這太奇妙了！生活是如此令人心醉，又是如此令人心碎！”
是的，加繆，這個生於法屬阿爾及爾殖民地的農民孩子，在貧困中度過了童年。17歲時，差點在貧民區死於結核病。是地中海的陽光與波浪救了他，讓他的肉體與精神出奇地健康。加繆最喜歡的詞彙是母親、大地、痛苦、陽光和海洋。他不停地寫作，為了尋找生活中如此缺少的純潔。加繆崇尚自由和激情，痛恨一切的專制和黑暗。不斷拷問自己的靈魂，按照心靈的要求自然樸素地生活，是加繆的原則。從一生鍾愛的地中海的陽光海水裡，加繆吸取了無窮的智慧與勇氣。可以毫不誇張地說，沒有陽光與海水，就不會有現在的加繆，加繆式的自由與激情、反抗與尊嚴。正如加繆自己說的：“苦難使我不相信陽光下一切都是美好的，而在歷史中，陽光則告訴我，歷史並非一切。”
擁有了精神故鄉的人，他是幸福的。他會有不死的愛，有大自然般的力量和自由，會有一個夢想，伴著血液的奔湧，於遙遠時空中一聲聲呼他喚他。不管命運給了多麼慘傷的打擊，他不會冷漠殘酷，更不會屈辱地倒下。
我走出屋子，在祖國東部荒涼的孤島上，迎風開啟赤裸的軀體和心靈，承受陽光瘋狂的愛撫，然後高高躍起，一次次投入到無限自由幸福的大海里。
