正月初，濃濃的年味還粘粘稠稠，老家江蘇鹽城的朋友給我們帶回了一箱鹽城特產：鹹鴨蛋。這是第三次或第四次吃他送的鹹鴨蛋了。我開啟薄塑料膜包裝，刮掉裹著蛋殼的溼軟的黑色泥土，再用清水洗乾淨，傳說中的鴨蛋青終於重見天日。鴨蛋青是我很心儀的顏色。總覺得雞蛋的肉粉色不夠清爽，鵝蛋的白又太過分明，粘上一點點的灰便會給人一種不潔淨之感，而鴨蛋青，是有質感和包容性的，低調而知性。
把洗乾淨的鹹鴨蛋用沸水煮熟，佐餐，於是，年的油膩之氣頓消。
在朋友之前，也常收到這樣整箱的鹹鴨蛋，——是每次回老家時母親讓帶回來的。那時候，母親身體還算硬朗。兒女都成家另過了，日子寂寞，老人家便養些雞鴨。雞蛋家常，不稀奇，不宜長期存放，又不適合醃了吃；鴨蛋正相反。於是母親便把鴨蛋攢下來，攢了三五十個，用她自己的土方子醃好了放著，等我回去時帶走，並特意交待：讓你婆婆也嚐嚐。
母親吩咐的時候，我總是漫不經心地聽著，應著。鹹鴨蛋市面上並不缺，想吃了可隨時去超市買幾個。所以，心裡不以為然：不就幾個鹹鴨蛋嗎，也不值幾個錢。——瞧見我有多庸俗了吧，衡量的標準只是錢。不知母親對自己的心血不被重視可有感知，不過她明白我會遵從她的吩咐，會把她的心意帶給婆婆，其他的，也許便不重要了吧。
現在想來，我的漫不經心源於只看到了結果，並未親歷母親醃製鹹鴨蛋的全過程。之後，母親去世後四週年的那一日的某一刻，當我反覆閱讀我自己書裡那些關於母親的文字時，除了對母親的.懷念，我突然感受到了對自己文字的那份珍愛，所謂的“敝帚自珍”就是那樣的吧，便想到了母親的鹹鴨蛋，想到她說“給你婆婆嚐嚐”時的鄭重其事。有一種感覺，在母親的心裡，那些鹹鴨蛋之於母親，便如同文字之於我一樣，百看不厭，愛不釋手。就在那一刻，我生平第一次認真去想象母親是如何用心抒寫她的詩篇的。
春天萬物復甦的季節，小鴨子也睡醒了，從它的青色小圓屋子裡探出頭來，一個個憨態可掬，擠擠挨挨，等著主人來認領。——若是四十年前，母親會親自操持孵小雞、小鴨子的事情。可時光流轉，母親已老態畢現，操不了心了，她便到出售小雞小鴨的人家，挑上七八十來個，拿回去，當寶貝一般地侍弄。——她一定不會到集市上去，因為“不摸底兒”。她會到相熟的鄉親那裡挑選，那些小生命因為鄉風淳樸不會違逆生命的自然規律，會更健康些。母親管小鴨子叫“扁嘴兒”，她給扁嘴兒們餵食的時候，便“嚕嚕嚕”地喚它們，那些扁嘴兒一個個扭著屁股，“嘎嘎”地叫，圍著母親打轉。在母親從早到晚“嚕嚕嚕”的召喚裡，扁嘴兒們一天天長大。有時候不知道哪隻扁嘴兒晚上發癔症叫喚幾聲，母親便會披衣起床檢視。母親看她的扁嘴兒，眼中充滿了期待。
母親捨不得把她的寶貝們圈養起來，說散養的扁嘴兒健康，下的蛋好吃，就那麼任它們在院子裡的青磚地上散步，大模大樣地在她的眼皮子底下拉下一坨坨的便便。父親不小心踩到了，便吆喝起來：你個死老婆子就糟蹋人吧……啥都沒有你這幾個扁嘴兒寶貝……說到底還是閨女親……我到現在連個鴨蛋皮都沒吃到……
母親不稀罕聽，嘴角牽了幾下，卻只是個嘲諷的笑意，然後鏟些土或草木灰撒到便便上，過一會兒用杴鏟了，清掃乾淨，撒到菜地裡，於是，那些攀爬到架子上的勾勾秧上便結出比往常大得多的絲瓜和黃瓜。
終於，那個最肥碩的鴨子下了第一個蛋。母親把那個熱呼呼的蛋捧在手裡把玩半天，眼裡滿是喜悅。她把蛋輕輕放在鋪了麥秸的紙箱子裡，麥秸柔和的淺黃，烘托著淡淡的青，很有詩情畫意。鏡頭一閃，那淡淡的青已鋪滿了一層，像青色的鵝卵石。半箱、一箱……母親的滿足藏不住了，把瘦瘦的日子撐得鼓鼓脹脹。母親開始忙著去磚窯附近找紅土。紅土和成泥，兌入足夠多的鹽……還有些什麼調味料我不知，因為我從未曾見過母親醃製鹹鴨蛋的過程，也沒有興趣向她取經。現在想來，滿滿的都是遺憾：母親的祕方隨著她的人一起走了，今生今世再也吃不到母親風味的鹹鴨蛋。母親骨節粗大的手沾滿了紅泥，她把一個個裹上了紅泥的鴨蛋妥帖地碼到那個深咖色的粗瓷甕裡，蓋上蓋子，然後開始了耐心的等待。——急什麼呢，反正她遠方的女兒還得些日子才能回來。
終於，女兒要回家了。母親把那些醃好的鹹鴨蛋上的泥土洗乾淨，又一個個放在鋪了麥秸的紙箱裡，一層麥秸一層蛋，擺放得妥妥貼貼。這個太大放不進去，換個個頭兒小點兒的；這個又小了些，有空隙，來回晃盪，會碰破的，換個個頭兒大點兒的。一個個妥帖地安放好，就像我寫字時一樣，把字序詞序調來換去。母親，可不是在用心抒寫她的那首詩麼？
母親醃的鹹鴨蛋，從外觀看和他人醃製的無異，一樣的鴨蛋青。但是切開發現，是真的好：蛋清細膩潔白，蛋黃是明亮的桔紅色，油汪汪的。那色彩奪目的作品，我分明是喜歡的啊；那樣香濃的味道，我也分明是喜歡的啊。可記憶中我似乎從未對母親誇讚過她的鹹鴨蛋，母親是否有過小小的失落呢。我想，一個人吝嗇對美好事物、行為的讚美，除了嫉妒，當是輕視。我自然屬於後者。誠如前面所寫，認為那不過是不值幾個錢的司空見慣的鹹鴨蛋，並不理解那鴨蛋青中所包裹的愛與期盼。現在，母親再不會為我醃製鹹鴨蛋了，我卻在這個微涼的初夏的夜晚敲打著這和母親的鹹鴨蛋有關的文字，追緬著母親的煮婦人生。又想，如果無心，即使見證過母親醃製鹹鴨蛋的全過程又能如何？
鴨蛋青，母親的詩篇。歲月的手輕輕抹去浮塵，那些寫在春花秋月、夏雨冬雪裡的愛與等待全都鮮活起來。我推開窗子，雨線一根根，隱沒在路燈下那一抹柔和清新的綠意裡，細聽，沙沙有聲。
