六年了，整整六年了。兩千多個日日夜夜，我都沒給女兒寫過一詞半句，每每提起筆都沒法控制住自己的感情。記不清有多少個夜晚，多少次淚水溼了稿紙，溼了衣襟、溼了琴絃。也許，靈魂裡的痛更需要時間慰藉！
一個才十三歲的小姑娘，稚嫩得幾乎一塵不染，卻必須要承受從頸椎到尾椎，劃開六十二釐米長長的一刀，以矯正她彎曲的脊椎，矯正她靈魂彎曲的天空，矯正她未來的路。手術後增高的五釐米裡，有多少撕心裂肺的疼痛，有多少滴水成河的淚水。痛徹心扉算什麼？開膛破肚算什麼？那是靈魂之骨髓裡熬的痛。那是稚嫩的鳳凰涅槃。命運把災難在女兒身上雕刻了七十九朵小花（縫針）但卻無法侵擾女兒靈魂裡的傲骨。
不知道，手術室外那七小時三十分鐘是怎麼熬過來的。腳印疊滿了冰冷的地面，每一步，每一秒彷彿都是一次“長征”，都是一次生死的別離。手術室厚重的鐵門，通向天堂亦或通向地獄。嚴絲合縫的鐵門，看不見一絲星光，醫院低矮的空間和特有的味道，壓得我喘不過氣來，總是有想浮出水面換口氣的感覺。
女兒是微笑著被推進去的“爸爸，我不怕，為了挺直腰桿，我會挺住”那稚嫩的聲音像無數把利刃，刮磨著我全身的骨頭，一刀一刀地剜著我的心。女兒怎麼知道，她的爸爸早已和醫生簽下了生死文書。我在手術室外的小巷和電視休息間來回的走著，偶爾也去趟樓梯間，又急急地回來。電視裡的情節很纏綿，但這裡沒有人入戲，更沒有人有理由入戲。它們只是眼裡的風景，甚至風景都不是。柔柔的光不可能有柔柔的心情，見誰的面孔都是一臉的冷峻、肅穆。我唯一的心思就是女兒現在怎麼樣了。
兩點零七分，我記得很準確。它是我生命裡記得最清楚的時間（因為除了想著手術室裡面，就是不停的看時間）手術室重重的門被開啟“五十七床家屬”一個護士高喊著。她那聲音彷彿是幾個世紀對我的召喚。女兒掛著液，掛著氧，掛著血，全副武裝的被醫生和護士急急地推進重症監護室。醫生告訴我，手術追加了一次全麻。可能會影響病人今後的智力，但手術很成功。我懸著的心總算落地，女兒縮回邁向地獄的小腳丫。我的心裡除了感激，還是感激。感激上蒼，感激醫生，感激所有關心和幫助過的人，甚至感激一片流雲，一聲鳥鳴。“從沒見過這麼堅強的病人，還是個小女孩。”“一聲都沒叫還笑著面對”一個醫生的自言自語拐過彎，把幾句話扔給小巷。
女兒面朝床躺著，睡著了的小臉蛋白白的，那是因為失血過多的原因。麻藥的作用一直讓女兒熟睡著，減輕了女兒很多痛苦。幾小時的手術，女兒脫水嚴重。我用棉籤蘸著水，一點一點潤著女兒乾裂的嘴脣，甚至尿急了也不敢離開。我害怕女兒醒來第一眼看不見她眼裡的爸媽。她媽媽的眼淚一直沒斷，但也不敢哭出聲來。臨床一個壯漢的嚎叫讓人心煩，但我不能怪他。只擔心會把女兒提前吵醒，那樣女兒就會多幾分鐘的疼痛。壯漢的嚎叫也可以理解，甚至心裡還同情，斷腿之痛有理由嚎叫。護士給我們講著簡單的護理，她說家人的貼心護理可以幫助病人，甚至可以減輕疼痛。看著全身裹滿紗布的女兒，一個十三歲的花季少女稚嫩的小臉蛋。我怨恨老天太不公平，有什麼磨難衝我來。
女兒是因先天性脊柱彎曲入院的，彎曲的弧度已經到了四十多度，已經能夠很明顯的'看到背駝。由此她變得孤癖，甚至遠離人群，害怕同學異樣的眼光和一句撕心裂肺的“駝背”彎曲的弧度不但壓迫了內臟，而且還給女兒幼小的心靈帶來了創傷。得什麼病不好，腰不正，人就不正。徹底的治療只有手術，全背劃開矯正，植入鋼板鉚緊。手術有很大的風險，醫生也說了很多的可能性，讓我們必須有最壞的心裡準備。臨近手術又查出脊椎第三節有空洞，片子拍了一張又一張，拍片就用了一萬多元。
我和她媽媽四隻手一直握著女兒的一雙小手，只想做到：女兒能動，就能牽住她爸媽的手，能睜開眼睛，第一眼就能看到她眼裡的爸媽。不能代替女兒疼痛，但三人同心，握緊的六隻手能走得更遠，何況還有那麼多牽掛的親人。不知道是什麼時候，我感覺女兒冰涼的小手動了一下“爸……媽”我聽見女兒柔柔地一聲輕喚，我微微一笑以示應答。此時我不知道該怎麼回答和安慰我的女兒，只稍微用了點力更加握緊女兒的手。是想告訴她，一切都會過去，有爸媽在，一切都會好起來的。她的媽媽早已泣不成聲，在用紙巾擦拭著女兒眼角欲滴的淚水，然後用幾大張紙揹著女兒拭著滿臉的淚水。可誰能哭出聲來，有淚也不能讓女兒看見。
“爸，媽，手術時我沒哭，我還笑呢，醫生還表揚了我”女兒天真的說道。“乖，我的女兒最勇敢”此時我還能說什麼，女兒有太多的理由哭，而且可以哭得驚天動地。女兒面對災難有如此毅力，我心裡更加酸楚。“爸，如果我痛得實在不行了，你才按一下哈”女兒眼裡含著淚，大滴大滴的（陣痛泵，按一下就會注入一滴藥，以減輕疼痛）順著眼角流了出來。我知道女兒此時是忍著劇烈的疼痛說出此話。我急忙用紙巾擦拭著女兒的淚水和額頭上大滴大滴的汗珠。女兒忍受著撕心裂肺的疼痛，還在為爸媽著想。我的淚如雨下，再也沒法控制，急忙轉過身，怕女兒看見。這句話是我這輩子都難以忘記的，它像一把利刃撕裂著我的靈魂，無數次的淚水為女兒早熟的堅強而流，同時也激勵著我們一家面對生活的磨難。臨床的壯漢聽見我們的說話，沒再嚎叫，只在那裡小聲哼哼。一個人的強大是精神的強大，只有強大的精神才能戰勝一切艱難困苦。一個人如此，一個家庭如此，一個國家如此，一個民族亦如此。
女兒太過堅強，爸以你為驕傲，下輩子，我們還做父女。如今，女兒以優異的成績考上了某大學，性格也變得活潑開朗，樂於幫助人。女兒前面的道路也將是一片光明，雖然生活免不了還有風風雨雨，但經歷過大災大難的女兒，一定會笑著相迎。就像經歷過狂風巨浪的海燕定會展翅高飛！
