（一）
春末夏初的一天，我家來了兩隻燕子，圍著院子飛，在院內上上下下飛，飛了一個上午，又飛了一個下午。
燕子是來捉蟲子的嗎？我仰望天空，我察看院內，院內，一早一晚，都要噴些除蟲菊，天上地下，沒有一點蟲兒的影子。燕子，是來幹什麼的呢？
（二）
頭一天光顧我家的兩隻小燕子，第二天又來了，與第一天不同的是，它們試著與我和我的家人親近：我在走廊間畫畫，它們落在我對面的花架上；妻晾晒衣物，它們飛到妻的身邊，蹲在妻晾衣服的繩上，歪著頭，嘰嘰喳喳，議論什麼。這天傍晚，兩隻小燕子，竟大著膽，落在我身邊一張椅子背上，看我，看我們全家吃飯。女兒興奮了，叫道：“爸爸！燕子！抓住它！”妻說：“小燕子不能抓，抓了會禿頭！”女兒伸了伸舌頭。妻說的，是我們這一帶鄉間為保護燕子杜撰出來的，妻來自鄉間，對這一說法深信不疑。
（三）
第三天，天剛亮，趕早上學的女兒在樓下大叫：“爸！媽！燕子在我家做窩了！”我和妻匆匆下樓，樓下走廊間，半彎新鮮的泥點正在形成一個彎。一隻燕子銜著泥，站在院內的晾衣繩上，焦急地撲打著翅膀，另一隻銜著泥，在空中飛來飛去。我忙對妻子和女兒說：“燕子在築巢，它們有點怕，快離開！”我們離開後，小燕子繼續銜泥做窩。——大約過了四天，燕窩有二指半高了，我在心裡推算，一個燕窩築成，大約得要六到七天。妻說，燕子不易。我望著燕窩，想到我的童年：夏日，父親從兩三裡外拉黃泥，在日頭下整泥坯子，母親將整好的泥坯子一塊塊立起來晒。父親運了一夏天的泥，母親彎了一夏天的腰，到了秋天，我們便有了一間黃亮亮的泥坯灶房……
（四）
燕子的`窩築好了，窩裡不知什麼時候，有了三隻整天張嘴要食的小燕子。兩隻老燕子，日日銜來蟲子，放到小燕子嘴裡。——小燕子開始學飛了，飛到我家的花架上，飛到晾衣繩上，飛到院內的一棵石榴樹上。老燕子在空中呼喚它們，它們飛飛落下，再飛飛又落下；老燕子仍在空中呼喚它們，後來，它們終於飛上天，跟著父母一起飛……不久，發生了一件令我們驚異的事：那是在小燕子飛上天的第二天，忽然來了三四百隻燕子，繞著我家飛，又依次飛到我家走廊下，在小燕子的窩前飛了一圈，才慢慢離去。妻說，今日，可能是小燕子滿月，燕子們來祝賀的呢！我也作猜測：燕子，可能是來看看這家燕子，看看它們的家，看看這家的孩子已經長大……這天晚間，我和妻，像往日一樣，開啟門燈，看走廊間燕子的窩。——出人意料的是：窩邊沒有老燕子，只有三隻嘴角依舊發黃的小燕子，不時向外探頭，探頭後擠在一起，發出“嘰嘰”的低鳴。窩邊沒有了老燕子，燕子的這個家，顯得悽清……
老燕子哪裡去了呢？
（五）
距中秋節還有三四天吧，是妻子？是女兒？還是我自己？我們猛然發現，廊下沒有燕子叫，天空沒有燕子飛，蔚藍高遠的天空，顯得異樣寂靜！——燕子呢？難道小燕子走了？我跑到樓頂望，我驅車到野地看，然無論城裡或野地，均沒有燕兒的影子！
……站在城郊的一處高坡上，我望著南方，望著燕子可能飛去的方向，心裡充滿惜別、惦念，充滿一種無法言說的痛苦……
——那初次飛抵我家的燕兒，它們一次次試探與我，與我的家人接近，是試探我們會不會捉它打它，是看我們一家，是不是壞人。——它們築巢、生兒育女，我們幫不上忙；它們離去時，肯定向我們做過，深情的道別，而由於語言不通，我們無法交流……
……望著南方，望著燕子離去的方向，我只能在心裡，遙祝它們：一路平安！一路平安！
