離開家鄉二十多年了，每每想起家鄉來，總會想起家鄉的那片菜園。那片菜園，留下了我童年的足跡，兒時的歡笑和快樂的記憶，隨著年齡的增長，時間的推移，越來越清晰地浮現在腦海裡。
我的家鄉位於豫東平原一個普通的鄉村。在大集體生產的時候，我們村有六個生產隊，每個生產隊都有自己的菜園子，定期供應著每家每戶的菜食。我們隊的菜園子有五畝地大小，位於村的北邊不遠處，一條土路從村子裡直通著菜地邊緣，鄉親們上工的時候，都要路過這塊菜園子。那時候，菜園子有專人看管著，看管菜園子的人既是種菜的行家裡手，也是有責任心的人。我記事起，根爺看管著這片菜園子。那時候的根爺也就五十來歲的年紀，莊戶人在這個年齡，不算大。根爺是一個閒不住的人，在菜園子裡，總是看見根爺手持打磨得錚亮的鐵鍬，鋤頭不停地穿梭忙碌著，他把菜地侍弄的平平整整的，像一個偌大的棋盤井然有序，棋盤裡種滿了各種各樣的時令蔬菜。這些蔬菜就像他養育在田園裡的嬰兒，哪一樣都離不開他的精心照料。
菜地的中間有一個用茅草搭起的棚子，那是根爺吃住的地方。每到飯時，根爺就用棚子邊那個簡易的土灶鍋臺做飯，小鐵鍋裡蒸著紅薯，再貼上幾個玉米餅子，將就著一頓飯就做好了，吃完飯就接著忙活。棚子的旁邊有一口水井，井口的上面有一個鏈式的老水車，平時天旱的時候，一頭驢拉磨式的拉著那輛老水車轉動著，水井裡的水順著老水車拉上來，通過菜地裡的小水渠緩緩地流進乾涸的菜地裡，滋養著菜地裡泛綠的蔬菜。它們盡情地汲取著甘甜的瓊漿，一個勁地旺長著，期待著成為鄉親們口中的美味佳餚。
直到冬季來臨前，菜園子在春，夏，秋季裡都會分很多次菜的。開春的時候，菜園子裡越過冬的小蔥，韭菜，芫荽，在春風暖陽的滋潤下泛著新綠，一片生機盎然。等它們長的夠高夠密的時候，根爺就開始跟鄉親們分菜了。那時候分菜是每家每戶按人頭的多少來分的。分菜的時候，誰家幾口人，該分多少，根爺心裡最有數。夏季裡，地裡的韭菜割了一茬又一茬，紅紅的西紅柿，嫩綠的菠菜，豆角，青椒，茄子，黃瓜，水靈靈的，人們被誘惑的直流口水；秋季的菜地裡滾動著的冬瓜，南瓜，蘿蔔，白菜，疊出一層翠色，鋪開一層銀白。每戶所分的菜，一家一小堆，整齊排列在路的兩旁，旁邊都有一個撅子在地上楔著，橛子上寫著每家戶主的名字。領菜的時候，大多是中午快下工的時候，有上地回來順便捎回去的，他們大都不急於走，身邊放著分到的蔥或是韭菜，大都喜歡坐在菜園子邊上的樹蔭下歇一會兒，和根爺，還有陸續回家路過的鄉親們一起，吸著旱菸，相互聊一會家長裡短。一些挎著籃子的老人們，從家裡到菜園子裡來領菜的，還有就是我們小孩子，我們像大人一樣，挎著籃子，一路上蹦蹦跳跳，相互間打鬧著，向菜園子的方向跑去。二奶奶焦急地叫著順子，“順子，你家的菜在這呢。”“二狗，你家的菜分的多。”三妮羨慕地說。“我家人多，回去叫你媽再給你要個弟弟唄。”二狗逗著三妮，語氣裡還帶著那麼一點點的自豪感。有淘氣的小夥伴，從菜園子裡摘一根黃瓜來，在小衣服上蹭幾下，就大口地嚼起來，吃得那樣香甜。根爺依舊和大夥說著話，裝著沒看見的樣子。領菜的人你來我往，你一言我一語的，菜園子一下子聚集了很多人，成為了鄉親們臨時的集結點，菜園子熱鬧起來了，到處洋溢著溫馨的氣息。大夥欣賞著菜園子的風景，盡情地呼吸著田野裡隨風而來的清新氣息，眼望著村子裡嫋嫋的炊煙，一時間，鄉親們彷彿忘記了勞作時的疲勞，忘記了貧困的生活和日子，忘記了所有的煩惱和憂愁。那種熱鬧的場景，永遠地定格在了我的記憶深處。
平日裡，根爺的粗布腰帶上老是彆著一根長長的旱菸袋，幹活累的時候，就坐在菜畦邊上吸上幾口旱菸，白色的煙霧迎著夕陽的餘暉慢慢升騰起來，隨風飄散在菜園的空氣裡。腳下是這片蔥鬱的菜園，此時的根爺，就是菜園子裡最美的田園風景。大人們上地幹活，我們小孩子閒著無事，小夥伴們都喜歡到菜園子裡玩。難得根爺有歇息的時候，我們老是纏著他給我們講故事聽，根爺經不住我們的糾纏，就給我們講牛郎織女，孫悟空三打白骨精的.故事，根爺沒有什麼文化，也不知道他腦子裡哪來那麼多的精彩故事，我們每次都聽的津津有味。菜園子裡吸引我們的還有那輛老水車，小夥伴們愛蹲在水井旁看水車是如何拉出來水的。有時天旱的時候，生產隊要忙著抗旱，菜園子裡的菜也需要水來澆灌。那頭老驢不能整天地拉著水車轉，一旦水車停下來的時候，我們幾個就跑過去一起使勁推那輛水車，好不容易才推上來一點水來，我們高興地歡呼雀躍，爭著喝一口推上來的井水，井水是那樣的清涼甘甜，直入我們的五臟六腑。根爺看到我們高興的樣子，也就不再阻攔我們，只是囑咐我們要當心不要靠井沿太近，免得生出什麼意外。
鄉村的晚霞徐徐落下，夜幕即將來臨，廣袤的田野，在一天的喧鬧過後漸漸地趨於安靜，夜空裡的星星眨巴著眼睛，一彎新月露出嬌羞的小臉，淡淡的月色照在菜園子裡，和著唧唧的蟲鳴聲。此時的根爺坐在棚子邊上，悠閒地吸著旱菸，注視著蒼茫的夜色，顯得那樣從容而又安詳。如果說，鄉親們耕作，播種，收割豐盈莊稼的土地就是他們的田園，對於根爺來說，這塊菜地，何嘗不是他心中的田園，流年歲月裡，根爺早已習慣了這種田園生活，此時的根爺並不覺得孤單。
後來，土地承包到戶，那片菜園子自然而然也納入了承包的範圍。看管菜園的根爺離開了那片菜園子，獨自一個人生活著，成為了村裡的五保戶，過上了無憂無慮的生活。記得奶奶在世時說起過，根爺是一名流浪兒，被好心的村民收留下來，根爺沒有說過他的家到底在哪？也沒有人問起過他，畢竟那是根爺心裡最柔軟和痛楚的地方。現在想想，根爺是一個苦命的人，也是最幸運的人。根爺說過他是吃百家飯長大的，在他的心裡，他早就把這裡當做自己的家了，所有的鄉親們都是他的親人，他要用盡一生來回報鄉親們的大恩大德，回報這塊養育他的黃土地，因為他的根就在這裡。村裡人說他總喜歡到那片曾經的菜園子和那口井旁看看。沒有人知道他在想些什麼，根爺一定是在回憶著什麼，他的心中有太多的不捨，這塊伴隨他多年的菜園子，幾乎是他生活的全部。根爺，曾是這裡的天和地。
根爺走了，走得無聲無息，伴隨著流逝的歲月老去。根爺和世界那頭的眾多父老鄉親一樣，像家鄉那塊平整的菜園子，菜園子的菜連同分菜時的熱鬧場景，永遠鮮活地留在了我的記憶深處。我們每個人心中都有一塊自己的田園，有了它，我們在外的遊子無論走多遠，離家多久，我們的心總是有歸屬感的。當我們遠行回來時，我們的靈魂將會和這塊田園永遠融為一體。
