許多個拂曉，是我記憶裡曾經見過的樣子：屋頂上的幽藍，照亮暗處的路燈，靜野似的行道和樹影。我不能肯定這種惺惺相惜之感意味著什麼，但是我覺得其中含蓄著種種的邂逅和再相遇，真實又虛無，使人找到了一時丟失的安寧。我喜歡這個世界的斗轉星移，也喜歡我的世界日復一日的綿長，帶著平靜卻又偶爾充滿驚喜。世事紛繁，我有時免不了也會不安，也要經歷徘徊和迷失，當我在歧路上，卻從未覺得無望。逝去的時光告訴我，歲月是順流的，我們唯一能讓幸福長久一點的方式就是，讓下一秒不急於到來，讓這一秒不急於過去。
三月的末梢，院中溢滿了春天。太陽忽然出現在天空，陽光下枯萎的葉子也是好看的。人們紛紛開啟窗子，讓風吹拂過於潮溼的房間，白得像羽毛的雲朵，好像是你向我走來。水中插枝的綠蘿，把寒冷的日子度了過去，暖風吹來的枝條搖曳得優雅。被我遺忘的小森林，在陽光和極少水分的呵護下現出疏落的新綠，難得看到如此頑強的生命。節氣在轉換，鳥鳴代替了烈風的呼嘯，嚴冬蕭瑟的牆根下快要鋪滿青草，一種野花不停地開起來，泥土也不再是單一的顏色了。屋外有人在石臺上摘青菜，頭頂上伸展著春天新生長的翠綠葉片，我真願意化為一片樹葉在它們的覆蓋之下。臘月的沉寂，一月的小提琴，二月的讀書聲，那裡兼而有之。很小的孩子從小街一端跑到另一端，捉柳絮，見到人們就開始微笑。他自由的奔跑像極了小時候的你，透露著一種美，樹木安靜從容生長是一種美。晴煙渺渺，萬物復甦，雨後的黃昏應該是你最喜歡的浪漫。在彩霞的餘暉裡，你轉身時，她牽起了你的手，一起向前面走了走。然後，一片密密的楊葉把你們遮擋住了，只能聽見無法辨別字句的笑聲。細小灰色的蛾子，貼著我視線穿過的玻璃窗，它驚飛著尋找它的光，使我躊躇著不知道該把視線移向哪裡。就在我猶豫的空隙，你們已經消失在這黃昏，徒留我一個人黯然。我這樣望著春天的黃昏，我人生的窗外，我得感謝，想到自己生活在平定的並不飄搖的世界，我會忘記被我稱之為煩惱的`東西，我會忘記我以為過不去的時刻，讓自己的心思寧靜。
空氣是平靜的，夕陽四周的光芒幾乎覆蓋了整個山巒，那些最早開在四月裡的花，現出迷濛的顏色，蝴蝶的翅膀焦躁不安地拍動著。我們沿著山的西邊走來，沿著寬長的街道，穿過黃昏的城市，坐在車上，好像跟著一條河流，遠遠的去向晚霞滿天的地方。車裡的你卻是沉默至極，我也跟著你沉默，拍打著衣袖上沾的花瓣。一向活潑的我，雖然受不了這樣的沉默，但終究沒有勇氣發出聲響。我隔著窗注視著路邊的花園，那裡清新的花朵在鬆軟的泥土裡盛開。我記起某個春天我一個人出行，那時候的孤獨也沒有此刻來得深刻。你說你想要陽光的春天，可惜我的眼睛裡全是悲傷，春天早已消失在你沉默的雙眼裡。
風的聲音起伏不定，夾著土。花多得數不清，但非常清雅。花落時正像白色蝴蝶飛舞著與人擦肩，又像紛紛揚揚的雪片向大地上飄灑，鋪滿一地，使人欣喜得不忍去踩。花樹環繞的曲折小道給人一種通幽的愉快，在灰藍的陽光下，一直向遠延展下去，人們一路走，一路用手掌去接花瓣，幽香一陣一陣撲面。那些存留最久的梨樹，它們散佈過一百年的香氣，強健枝柯經歷過一百年的風雨，有幾株守護著低平的墳塋和逝者的碑石，花枝向碑石生長著，草木有心的樣子，多麼富有詩意的墓域。遊玩的人們談笑著從樹下走過，生死捱得這麼近。涼亭裡的人，彷彿坐在電車上，向外望著。那個沉默的女孩，我真想看看她手中的書，她抬手就能觸到一叢極盛的花枝。那個駝著背宛如寂靜小島一樣的老人，流年似水的髮絲飄在風中，映襯著身後的四月天。等到夜晚，這亭邊將只有梨花皎白，在風中搖擺。我想，只要還存在著對生命的敬重，就一定存在著清明這樣的節日，那些永恆的紀念，總是沉澱於懷舊之心的深處。
街角幾樹高大的泡桐在黃沙漫天的夜晚過後開花了。樹冠寬闊地排列在那兒，一串串花朵向下壓去，樹枝變得彎曲，枝椏的影子寧靜而悠長，跨過小徑，伸向草地。花朵仍是紫色泛白的，喇叭形，正和少年時我拾起過的一樣。粉色和黃色花朵盛開的海棠和連翹，已經極其繁密，花朵在陽光照射下閃亮，告以春深的訊息。在這個春天裡，我耳機裡的音樂也因為你的出現充滿了甜甜的味道。我走在那些上班的人群中間，並不顯得與人不同，彷彿“經過淚水的洗滌，憂傷的過往給一掃而空”。偶爾也在幻想著，你會突然出現，說一句：我來晚了。天上是有云朵的，半暖的風從枝間穿過去，滿樹桐花斷續而美麗地飄散著，引著人只想即刻到那花下去，久坐或者緩緩地散步，但是我離開了，沒有停留，沒有多張望一會兒，我心裡無限悠然，我在那願望產生時經歷了一種滿足，也在那願望放下時經歷了一種自由。一切在願望中都是好的。但也僅僅是願望。
我向小區的院子中走著，白色汽車從顯出綠蔭的路盡頭緩緩駛來，轉動的海藍色輪胎改變了灰色路面的形容。陽光含蓄地落在樓口角落的菸灰色陶土花盆裡，它們都是不醒目的，稍微下點雨的時候，我看見過很小的葉片上落滿了透明的珠子。一些花盆邊緣有模糊難辨的雕紋，一盆泥土裡有瘦長的仙人掌。它們中間哪一個曾在春天開著黃色花朵，我說不出。我想象它們的主人是一個蟄居的小說家。一隻貓安靜地蜷伏在牆根下，四月春暖，它應該沒有煩惱。石臺邊綴滿細密花朵的枝條有的觸到低處的灌木了。鴿子一程一程向遠飛著。郵差過去了，他在冬天帶走過我們的一封信——一封善意的信，想到那個寒冷窮困的地方我們覺得牽掛。我走過塞著水費單的藍色信箱，走過陽光照到一半、牆面早已失去潔白而覆滿廣告的樓道，走過總在週末傳出聖歌的那扇門，這樣走上樓，看花，煮水，寫我的筆記，時節交替，春天也就過去了。
五月的微風快來了，白天不再是短暫的，大地就要變得富麗，城市就要開始它夏季的生活了。我能給你什麼樣的五月呢。石榴花開的午後和從前一樣收到南方的新茶，北方的甜瓜，這幾千裡的周折使我的房中充滿怡人的芳香，從窄小落塵的涼臺一直飄進陽光照不到的餐廳，一時間，並不是千言萬語，而是莫名地，欲言又止，這種感覺，也許，就是思念。連雨天干淨的樹葉，黑暗中熟悉又未知的談話片段，煙的影子，雲的影子，薄霧裡的各式幻想，一場病後新的健康，守著落日心境的轉折。帶些淡淡的感傷，看完一部電影。含一顆水果糖，手洗幾件衣裳。這些時刻都是美麗的。可惜五月終究還未來，我的臆想終究不是現實。那些美麗的時刻可能並不會真的在五月裡發生，而我也不知道那你喜歡怎樣的五月，怎樣的春天。
