不惑之年，我才遲鈍地從母親身上體會出一種哲理：人生的成長，不在於有無得失，而是學習如何有得有失。
年邁的母親，不識一字，經常讓我陪她去超市買一些日常的東西，她依靠我知道各種商品的價錢，然後再盤算該怎麼買。偶爾遇到一些人，讚美我的一份孝心，但我只是認為：為人子女，盡一份孝心，理當如此。
然而，母親往往會不自覺地嘆息說：“不識字，差很多。”我依稀回憶起，母親的這種想法，曾經讓我的年輕歲月，內心感到苦悶與彷徨。
年幼的時候，家中姐弟眾多，全靠目不識丁的父母在種田來維持，父親忙碌一天收工回家後，最多摸一下五弟的頭，很少再有什麼言語。姐弟五個的管教全賴母親一人，除了讀書以外，我們每天都要幫助父母鏟豬草，積農肥，農忙時更是忙得天昏地暗。
當時正值我們長身體的時候，家中本來就分得不多的口糧根本不夠我們小牛犢似的飯量，飽一頓、餓一頓已習以為常。那天下午，學校放農忙假，孩子們都到田頭幫助收割。晚上，等到父母回家時已是八九點鐘光景，發現家中只有四妹小蘭在家看門，其他一個人都沒有回來。過了一會兒，我們四個人抬著滿滿的兩籃子麥穗進屋，她才知道我們跑到鄰村田裡去拾麥子了，孩子們放下籃子滿臉高興地等待母親表揚，心想明天可以讓媽媽給我們煮頓飯吃個飽肚子，沒想到，母親沉著臉問：“你們誰想起來去拾麥子的？”五弟不明箇中原因，興奮地說：“是我！”“你們的作業做好了沒有？”母親問道，這時大家都不出聲，“小蘭，給我把雞毛撣子拿過來。”不一會兒，雞毛撣子便雨點般地落在五弟的手心上，“我讓你下次還不做作業。”從來沒有看到母親發過如此大的火，更沒想到母親會對她最疼的五弟下狠手，我忙說：“媽，別打五弟了，是我想起來去的。”“那好，連你一起打。”母親發瘋了似地說道。當時，我不知道母親為什麼會心這樣狠，只看見第二天早晨她的眼睛紅紅的。
從那以後，我們再也沒有因為忙農活而耽誤做作業，姐弟五個的成績一直都很好，相繼考上了重點大學，方圓十里的鄉親都常談論著我們。
等到三十而立之後，我才體會出母親的哲學，第一次學會對她說：“老天讓您失去識字的機會，無形之中卻提醒您更用心教育我們五個孩子。”過去困苦的環境，封閉了母親的一扇門，上天卻為她開啟了另一扇門窗。
母親的人生之路，簡直就是不斷地付出她自己。她看似一位失去很多的人，卻也是最懂得去自我彌補的人。我想起了俄國作家帕斯捷納克說過的一句話：“在人生中，失去比獲得更為必要。種子消失之後，才能夠發芽。”只有從來沒有的東西，才永遠不會失去；一旦有了得，必定會有失，人的一生彷彿就是得失的'輪迴。在這個得失世界，即使用心認真，百得也會有一失；但是認真用心，百失之後也會有一得。
不惑之年，我才遲鈍地從母親身上體會一種哲理：人生的成長，不在於有無得失，而是學習如何有得有失。
聰明的人從不擔心失去了什麼，而會思考應該得到什麼；愚笨的人，則只惶惶於失去一丁點兒東西，而不曾思考真正要的是什麼。十六世紀法國大思想家蒙田有一句慧黠的話：“什麼都來一點兒的人，什麼都得不到。”
失落身外之物，而不致失去自我的人，肯定會獲得更多的機會；然而不曾失落任何東西的人，卻會因為找不到自我，而終至失去一切。一時失敗並不可怕，失去自我才值得擔憂；有時候，不曾有過掙扎的考驗，付出的代價更大。俗話說：“得之我幸，不得我命。”
人類生而獲得，卻無處不失落。惟有，得所該得，失所該失；因得而失，由失而得，才能真正掌握取捨之鑰。
下一次，陪母親去逛街買東西時，我應該提醒自己：這不只是一份人間孝道，更要從母親嫁入趙家五十多年的苦澀歲月中，找一找我自己的人生哲學。
